Kiedy miałam pięć lat, moja siostra bliźniaczka weszła do lasu za naszym domem i już nigdy nie wróciła. Policja powiedziała moim rodzicom, że odnaleziono jej ciało, ale ja nigdy nie widziałam ani trumny, ani grobu. Pozostały jedynie długie dziesięciolecia ciszy i nieodparte wrażenie, że ta historia wcale się nie zakończyła.
Nazywam się Dorothy i mam siedemdziesiąt trzy lata. Przez całe życie nosiłam w sobie pustkę, której kształt przypominał małą dziewczynkę o imieniu Ella.
Ella była moją siostrą bliźniaczką. Miałyśmy zaledwie pięć lat, kiedy zniknęła bez śladu.
Stała wtedy w kącie pokoju, ściskając swoją czerwoną piłkę.
Nie byłyśmy tylko bliźniaczkami urodzonymi tego samego dnia. Byłyśmy nierozłączne. Spałyśmy w jednym łóżku, kończyłyśmy za siebie zdania, czułyśmy to samo. Gdy ona płakała, ja również zalewałam się łzami. Kiedy ja się śmiałam, ona śmiała się jeszcze głośniej. To Ella zawsze była odważniejsza. Ja po prostu szłam tam, dokąd prowadziła.
W dniu jej zaginięcia nasi rodzice byli w pracy, a nami opiekowała się babcia.
Byłam chora. Gorączka paliła mnie od środka, gardło bolało tak bardzo, że każdy oddech sprawiał cierpienie. Babcia siedziała przy moim łóżku i przykładała mi do czoła chłodny, wilgotny ręcznik.
— Odpoczywaj, kochanie — powiedziała cicho. — Ella pobawi się spokojnie.
Ella siedziała w rogu pokoju z czerwoną piłką. Odbijała ją lekko od ściany i nuciła sobie pod nosem jakąś melodię. Do dziś pamiętam ten cichy rytm uderzeń piłki i pierwsze krople deszczu, które zaczęły stukać o okna.
Potem wszystko się urwało.
Zasnęłam.
Kiedy ponownie otworzyłam oczy, od razu poczułam, że z domem dzieje się coś dziwnego.
Było nienaturalnie cicho.
Nie było już odgłosów odbijającej się piłki. Nie było nucenia Elli.
— Babciu? — zawołałam.
Nikt nie odpowiedział.
Po chwili wbiegła do pokoju. Włosy miała potargane, twarz napiętą, a w oczach malował się niepokój.
— Gdzie jest Ella? — zapytałam.
— Pewnie wyszła na podwórko — odparła szybko. — Ty zostań w łóżku, dobrze?
Jej głos wyraźnie drżał.
Usłyszałam, jak otwierają się tylne drzwi.
— Ello! — zawołała babcia.
Odpowiedziała jej tylko cisza.
— Ello! Wracaj natychmiast do domu!
W jej głosie pojawiła się panika. Chwilę później rozległy się szybkie, nerwowe kroki.
Nie posłuchałam. Wstałam z łóżka. Korytarz wydawał się zimniejszy niż zwykle, jakby całe ciepło nagle z niego uleciało. Gdy dotarłam do salonu, przed domem stali już sąsiedzi. W drzwiach zebrało się kilka znajomych twarzy.
Pan Frank uklęknął przede mną i spojrzał mi prosto w oczy.
— Kochanie, widziałaś gdzieś swoją siostrę? — zapytał łagodnie.
Pokręciłam przecząco głową.
— Czy Ella rozmawiała z obcymi?
Potem przyjechała policja.
Niebieskie kurtki przemoknięte od deszczu, ciężkie buty zostawiające mokre ślady na podłodze, krótkofalówki trzeszczące od nieustannych komunikatów. Zadawali pytania, na które pięcioletnie dziecko nie potrafiło odpowiedzieć.
— Co miała na sobie?
— Gdzie najbardziej lubiła się bawić?
— Czy rozmawiała z nieznajomymi?
Odnaleźli jej piłkę.
Za naszym domem ciągnął się pas lasu. Wszyscy nazywali go „lasem”, jakby rozciągał się bez końca, choć w rzeczywistości był to jedynie gęsty zagajnik pełen starych drzew, mokrych krzewów i ciemnych cieni. Tamtej nocy między pniami przesuwały się światła latarek. Mężczyźni przemierzali kolejne ścieżki, wykrzykując imię Elli w strugach deszczu.
Odnaleźli tylko jej czerwoną piłkę.
To jedyny pewny fakt, jaki kiedykolwiek mi przekazano.
Poszukiwania trwały dalej.
Mijały dni. Potem tygodnie. Z czasem wszystko zaczęło się zlewać w jedną niewyraźną całość. Dorośli rozmawiali szeptem. Sąsiedzi patrzyli na mnie ze współczuciem. Nikt jednak nie uznał za konieczne wyjaśnić mi, co naprawdę się wydarzyło.
Pamiętam babcię stojącą przy kuchennym zlewie. Płakała cicho, niemal bezgłośnie, powtarzając w kółko te same słowa:
— Tak bardzo przepraszam… Tak bardzo przepraszam…
A kiedy zauważyła, że stoję w drzwiach, natychmiast mówiła:
— Dorothy, wracaj do swojego pokoju.
Pewnego dnia zapytałam mamę:
— Kiedy Ella wróci do domu?
Stała przy zlewie i wycierała talerze. W jednej chwili przestała się ruszać. Ścierka zamarła w jej dłoniach.
— Nie wróci — odpowiedziała cicho.
— Dlaczego?
Nie zdążyła nic więcej powiedzieć.
Ojciec przerwał rozmowę ostrym tonem.
— Wystarczy! Dorothy, natychmiast idź do swojego pokoju.
Potarł dłonią czoło, jakby próbował pozbyć się narastającego bólu.
Kilka dni później rodzice posadzili mnie w salonie.
Ojciec patrzył w podłogę.
Mama nie odrywała wzroku od swoich splecionych dłoni.
Po długiej ciszy odezwała się bardzo cicho:
— Policja odnalazła Ellę.
— Gdzie?
— W lesie… — wyszeptała. — Już jej nie ma.
— Dokąd poszła? — zapytałam, nie rozumiejąc tych słów.
Ojciec ponownie potarł czoło, po czym odpowiedział głosem pozbawionym emocji:
— Umarła. Ella nie żyje. I to wszystko, co musisz wiedzieć.
Nigdy nie pokazano mi jej ciała.
Nie pamiętam żadnego pogrzebu.
Nie widziałam małej trumny.
Nigdy nie zabrano mnie na żaden grób.