Po ostatniej chemioterapii moja córka chciała tylko spokojnego dnia przy basenie. Zarezerwowałem dwa leżaki, przyciąłem ręczniki i wyszedłem na koktajle. Kiedy wróciliśmy, na naszym miejscu była nieznajoma osoba, nasze ręczniki wylądowały w koszu, a jej okrutne słowa niemal zrujnowały pierwszy dobry dzień Mii od miesięcy.
Mia zakończyła ostatnią rundę chemioterapii 11 dni przed wyjazdem do ośrodka.
Nie jest to rodzaj zakończenia, w którym wszyscy klaskają i historia się kończy. Taki, w którym lekarz uśmiecha się ostrożnie i mówi: „Na razie skończyliśmy” ponieważ wszyscy na tej sali wiedzą, że nadzieja nauczyła się mówić ostrożnie.
Mimo wszystko Mia usłyszała ważną część.
Zrobione.
Mia zakończyła ostatnią rundę chemioterapii 11 dni przed wyjazdem do ośrodka.
Spojrzała na mnie ze stołu egzaminacyjnego, z cienkimi nogami kołyszącymi się pod papierową suknią, jedną ręką opartą na szpitalnej bransoletce, której nadal nie chciała zdjąć.
„Mamo, czy możemy pójść gdzieś z basenem?” zapytała.
Mrugnąłem.
„Basen?”
„Tak. Jak zwykły dzieciak.»
Zarezerwowałem ośrodek tego popołudnia.
To była tylko godzina drogi od domu, ale dla Mii równie dobrze mogły to być Hawaje.
„Mamo, czy możemy pójść gdzieś z basenem?”
Spakowała trzy kostiumy kąpielowe, choć nigdy wcześniej ich nie nosiła, różowe gogle, książkę w miękkiej oprawie, której nie miała zamiaru czytać, oraz wypchanego delfina, którego jedna z pielęgniarek dała jej podczas leczenia.
***
Podczas zameldowania recepcjonista dał nam klipsy na ręczniki z numerem pokoju zapisanym na metkach.
„Po prostu przypnij ręczniki do zarezerwowanych krzeseł na noc lub przed śniadaniem» — wyjaśniła. „Basen szybko się tłoczy”
Podziękowałem jej.
„Basen szybko się tłoczy”
Potem przeprosiła, bo Mia upuściła gogle.
Potem przeprosiłem ponownie, gdy moja karta nie została zeskanowana za pierwszym razem.
Urzędnik uśmiechnął się delikatnie.
„Żadnych problemów»
Ledwo ją słyszałem.
To właśnie zrobił mi ostatni rok. Szpitale, formularze ubezpieczeniowe, e-maile szkolne i poczekalnie.
Gdzieś po drodze zacząłem przepraszać, zanim o cokolwiek poprosiłem, jakby potrzeba pomocy była już niedogodnością.
Zacząłem przepraszać, zanim o cokolwiek poprosiłem.
***
Następnego ranka Mia obudziła się przed wschodem słońca.
Jej kostium kąpielowy wisiał luźno na jej małej sylwetce, ale stanęła przed lustrem i uśmiechnęła się.
„Czy wyglądam jak dziewczyna z basenu?”
„Wyglądasz, jakby basen mógł cię nie przetrwać, kochanie”
Zaśmiała się, po czym ponownie dotknęła bransoletki.
„Czy mam to zdjąć?”
„Tylko jeśli jesteś gotowy.”
Spojrzała na to z góry.
„Mmm, jeszcze nie.”
„Czy wyglądam jak dziewczyna z basenu?”
***
Znaleźliśmy dwa idealne fotele wypoczynkowe pod szerokim parasolem w pobliżu płytkiego końca. Przycięłam ręczniki dokładnie tak, jak pokazał mi personel, wygładzając ręczniki Mii dwa razy, ponieważ teraz lubiła schludnie.
Choroba odebrała jej wystarczającą kontrolę. Oddawałem go, gdzie tylko mogłem.
Przez pół godziny unosiła się w basenie z goglami, śmiejąc się za każdym razem, gdy woda rozpryskiwała jej twarz.
„Uwielbiam to miejsce, mamo” – powiedziała głosem pełnym radości.
Prawie płakałam za okularami przeciwsłonecznymi.
„Uwielbiam to miejsce, mamo”
Potem poprosiła o koktajle.
„Będziemy szybcy” – powiedziałem bardziej sobie niż jej.
Nie było nas przez około 15 minut.
Może mniej.
Kiedy wróciliśmy, nasze krzesła były zajęte.
Nie było nas przez około 15 minut.
Kobieta w białym designerskim kostiumie kąpielowym rozciągnęła się na moim, okulary przeciwsłoneczne wepchnęły się w idealnie ułożone włosy. Mężczyzna, prawdopodobnie jej chłopak, siedział na krześle Mii i przewijał telefon, jakby świat był mu winien cień.
Nasze ręczniki były w pobliskim koszu na śmieci.
Przez chwilę po prostu się gapiłem.
Palce Mii zacisnęły się wokół jej smoothie.
„Mamo? To… nasze miejsce.»
„Wiem, kochanie” – mruknęłam. „Pozwól mi się tym zająć”
„Mamo? To… nasze miejsce.»
Podszedłem powoli.
„Przepraszam” – powiedziałem ostrożnie. „To były nasze zarezerwowane krzesła”
Kobieta nie podniosła wzroku.
„Zarezerwowane nic nie znaczy, jeśli w nich nie siedzisz”
„Nie było nas przez 10 minut”
„To nie mój problem!”
Jej chłopak uśmiechnął się, nie podnosząc oczu z telefonu.
„To nie mój problem!”
Spojrzałem na klipsy na ręczniki wciąż przymocowane do bocznego stołu. Numer naszego pokoju był widoczny niebieskim znacznikiem.
„Te tagi są nasze”
Teraz na mnie spojrzała.
Potem w Mii.
Jej wzrok przesunął się nad nagą głową mojej córki, jej wąskimi ramionami, szpitalną bransoletką świecącą na nadgarstku Mii.
„Te tagi są nasze”
Kobieta miała skręcone usta.
„Szczerze mówiąc, może idź gdzieś trochę bardziej odpowiednio”
Na sekundę wszystkie dźwięki na tarasie przy basenie zniknęły.
Rozprysk wody.
Muzyka.
Blender przy barze.
Słyszałem tylko, że Mia złapała oddech.
„Szczerze mówiąc, może idź gdzieś trochę bardziej odpowiednio”
***
Rok strachu narastał we mnie tak szybko, że myślałem, że się rozpadnę.
Ale Mia była obok mnie.