Myślałam, że zostanie matką będzie najtrudniejszym wyzwaniem, z jakim kiedykolwiek się zmierzę, ale nigdy nie spodziewałam się, że poczuję się tak samotna, zanim jeszcze urodzi się moje dziecko. Patrząc teraz wstecz, żałuję, że nie zdałem sobie sprawy znacznie wcześniej, że coś jest strasznie nie tak.
Zegar na stoliku nocnym świecił, pokazując godzinę 2:47 w nocy, a ja nie spałem dłużej niż 20 minut bez przerwy. Moje plecy pulsowały nieustannie, jakby ktoś wbił cegłę pod mój kręgosłup, a maleńkie pięty dziecka bębniły o moje posiniaczone żebra w rytmie, który wydawał się niemal okrutny.
Byłam w trzydziestym czwartym tygodniu ciąży, a moje ciało już nie było moje.
Odwróciłam się na lewą stronę, potem na prawą, usiadłam, położyłam się z powrotem i powtórzyłam sekwencję, jednocześnie regulując poduszkę ciążową. Tej nocy po raz czwarty wstałem, żeby się wysikać, co zdarzało się co godzinę, podszedłem do łazienki i wróciłem, starając się nie skrzypieć podłogi.
Nie spałem dłużej niż 20 minut.
Obok mnie mój mąż Ryan westchnął długo, teatralnie i zaciągnął poduszkę na głowę.
Nasze mieszkanie było malutkie: jedna sypialnia, trzy piętra wyżej, miejsce, w którym niósł się nawet szept. Nie było kanapy wystarczająco dużej dla dorosłego, a kącik pokoju dziecięcego był tak naprawdę tylko gondolą stłoczoną między komodą a szafą.
Przypomniałam sobie, jak Ryan pocierał mi stopy w pierwszym trymestrze. Przynosił mi herbatę imbirową i żartował, że nasze dziecko już nami rządzi.
Ta jego wersja przypominała historię, którą ktoś mi kiedyś opowiedział.
Przypomniałem sobie, jak Ryan pocierał mi stopy.
***
Dwa tygodnie temu, przy spaghetti, Ryan wymamrotał coś o swojej mamie Danie, wysyłając w tym miesiącu „małą pomoc». Kiedy zapytałem, co ma na myśli, machnął mi ręką.
„To nic, Em. Ona po prostu lubi czuć się użyteczna.»
„Ryan, jeśli mamy problemy, chcę wiedzieć”
„Nie walczymy. Rzuć to.»
Zmienił temat na termin pracy, a ja mu na to pozwoliłam, bo byłam zbyt zmęczona, żeby naciskać.
„Ona po prostu lubi czuć się użyteczna”
***
Odkąd zaczął się mój urlop macierzyński, coś w moim mężu stało się napięte i podłe. Skarżył się na rachunek za klimatyzację, opakowania moich przekąsek i przede wszystkim na to, że poruszam się nocą.
***
„Kręcisz się już od godziny” – warknął Ryan dwie noce wcześniej.
„Przepraszam, kochanie. Nie mogę się wygodnie rozsiąść.»
„No to się zastanów. Niektórzy z nas mają rano pracę.»
Coś w moim mężu stało się napięte i podłe.
Połknąłem ripostę. Dr Patel, mój ginekolog, ostrzegał mnie podczas ostatniej wizyty, że moje ciśnienie krwi gwałtownie rośnie i brak snu może spowodować, że stanie się ono niebezpieczne.
Nie powiedziałam mężowi. Nie chciałam słyszeć, jak wzdycha z tego powodu.
***
Teraz, o 2:55 w nocy, leżałem zupełnie nieruchomo, wpatrując się w wentylator sufitowy i chcąc, aby moje ciało się nie przesunęło. Dziecko kopnęło mocno, tuż pod moimi żebrami, a ja wciągnęłam oddech, który próbowałam połknąć w milczeniu.
Nie powiedziałam mężowi.
Ryan poruszony. Poczułem, jak materac zaciska się pod nim, tak jak dzieje się to, gdy czyjeś mięśnie sztywnieją z powodu podrażnienia.
„Proszę” Nikomu nie szepnąłem. „Proszę, pozwól mi po prostu spać”
On mnie nie słyszał. Albo, jeśli tak, to nie odpowiedział.
Zamknęłam oczy i policzyłam kopnięcia dziecka, jeden, dwa, trzy, i powiedziałam sobie, że później w ciągu dnia wszystko będzie wydawać się mniej ostre. Powiedziałem sobie, że Ryan jest zmęczony, ja jestem zmęczony i że znajdziemy drogę powrotną.
„Proszę, pozwól mi po prostu spać”
***
Dokładnie o 3:04 rano Ryan strzelił prosto w łóżku, jakby coś go ugryzło!
Zamarłam w połowie obrotu, jedna ręka wciąż trzymała mnie za brzuch, druga ściskała poduszkę wciśniętą pod biodro.
„Przepraszam” – wyszeptałem. „Nie mogę się powstrzymać. Dziecko kopie, a moje plecy…»
Nie pozwolił mi dokończyć. Po prostu patrzył na mnie płaskim, zmęczonym spojrzeniem, jakbym był nieszczelnym kranem, który chciał naprawić.
„W takim razie musisz spać gdzie indziej!”
Ryan strzelał prosto w łóżku!
Mój mąż sięgnął do kuchennego blatu, chwycił kluczyki do mojego samochodu i rzucił je na kołdrę między nami.
„Masz odchylane siedzenia”
Po prostu się na niego gapiłem. Musiał żartować.
„Ryan… Jestem w ósmym miesiącu ciąży.»
„No i co?” Pocierał oczy. „Płacę czynsz. Potrzebuję snu, żeby móc pracować. Jesteś na urlopie macierzyńskim. Spanie w samochodzie przez kilka tygodni cię nie zabije.»
Musiał żartować.
Oto było. „Płacę czynsz” Podobnie jak znaczek, mógł naciskać na każdy argument, aby go spłaszczyć.
Otworzyłem usta, żeby coś powiedzieć, ale byłem tak zmęczony i tak zawstydzony. A dziecko naciskało na moje żebra, jakby próbowało wydostać się przez moje gardło.
Więc nic nie powiedziałem. Zebrałam poduszkę ciążową, wsunęłam stopy w klapki i wyszłam.
Trzy piętra schodów. W sierpniu. O trzeciej nad ranem.
Otworzyłem usta, żeby coś powiedzieć.
Szczerze myślałem, że przeprosi następnego ranka. Wyobrażałam sobie, jak wygląda na zawstydzonego przy kawie, może z bajglem, mówiąc, że był idiotą, że on też jest zestresowany dzieckiem.