„Moja Biedroneczko, mam nadzieję, że wybaczysz mi, kiedy zobaczysz, co znajduje się w środku”.
Przeczytałam to zdanie dwa razy.
Potem spojrzałam na pogniecioną plastikową reklamówkę, którą ściskałam w dłoniach.
Teraz stałam w opustoszałym domu pogrzebowym, mając na czarnej sukience jego starą kurtkę roboczą. Materiał wciąż pachniał trocinami, kawą i miętowymi cukierkami, które tata zawsze nosił w kieszeniach.
„Mam nadzieję, że mi wybaczysz”.
Pan Lewis, prawnik mojego ojca, stał naprzeciwko mnie i cierpliwie czekał.
— Czy powiedział panu, za co właściwie miałabym mu wybaczyć? — zapytałam.
— Polecił mi jedynie przekazać ci tę torbę dopiero po pogrzebie.
— Przecież mógł wręczyć mi ją osobiście.
Pan Lewis spuścił wzrok.
— Powiedział, że nie byłby w stanie patrzeć, jak ją otwierasz.
Te słowa naprawdę mnie przestraszyły. Tata nigdy nie uciekał przed trudnościami. Unikał jedynie lekarzy oraz rozmów na własny temat.
„Nie byłby w stanie patrzeć, jak ją otwierasz”.
Zaczęłam szarpać mocno zaciśnięty supeł.
— Oczywiście — mruknęłam. — Zawiązał to tak, jakby przygotowywał torbę na nadejście huraganu.
Pan Lewis niemal się uśmiechnął.
Wyciągnęłam kluczyk do samochodu i rozdarłam nim górną część reklamówki.
Pierwszą rzeczą, na którą natrafiłam, była fotografia.
Przedstawiała kobietę stojącą w słonecznym ogrodzie obok mężczyzny i dwojga młodych dorosłych ludzi.
Wciąż szarpałam zaciśnięty supeł.
Natychmiast rozpoznałam oczy tej kobiety.
Widziałam dokładnie takie same każdego ranka, kiedy spoglądałam w lustro.
— To moja mama.
Wyglądała starzej. Miała krótsze włosy, a wokół jej ust pojawiły się delikatne zmarszczki. Mimo to nie mogłam mieć najmniejszych wątpliwości.
Zdjęcie wykonano zaledwie sześć miesięcy wcześniej.
Odwróciłam fotografię.
Na odwrocie zapisano trzy imiona.
Doskonale znałam te oczy.
— Ona ma męża — wyszeptałam. — I dwoje dzieci. Wychowała inne dzieci.
— Simone…
— Czy tata o tym wiedział?
— Poprosił mnie, żebym niczego ci nie wyjaśniał.
Podsunęłam mu fotografię niemal pod sam nos.
— Moja matka wyszła po mleko, kiedy miałam trzy lata. Nigdy nie wróciła. Tydzień później tata rzucił studia. Pracował na budowach, dopóki jego organizm nie odmówił mu posłuszeństwa. A teraz chce mi pan powiedzieć, że przez cały ten czas wiedział, że ona żyje?
— Twój ojciec uważał, że masz prawo sama poznać prawdę.
— Czy tata naprawdę o wszystkim wiedział?
— W takim razie zabieram tę torbę do domu.
Pan Lewis pojechał ze mną do mieszkania ojca, ponieważ tata poprosił go, żeby był przy mnie podczas otwierania reklamówki.
Nie chciałam jego obecności.
Ale jeszcze bardziej nie chciałam zostać sama.
— W takim razie zabieram ją do domu.
Kiedy przyszłam na świat, tata studiował inżynierię. Potem pewnego wtorku mama wyszła do sklepu po zakupy i już nigdy nie wróciła.
W następnym tygodniu ojciec zrezygnował ze studiów, pożyczył od kogoś kask budowlany i samotnie wychowywał mnie w tym samym maleńkim mieszkaniu.
Za każdym razem, gdy pytałam, dlaczego tak ciężko pracuje, całował mnie w czubek głowy i odpowiadał:
— Bo jesteś warta każdego bolącego mięśnia, moja Biedroneczko.
Tata porzucił studia już w następnym tygodniu.
Obiecałam sobie, że kiedy dorosnę, zapewnię mu piękny dom, wymarzone wakacje i spokojne niedziele bez żadnych obowiązków.
Jednak osiem miesięcy po postawieniu diagnozy nowotwór odebrał mi ojca.
Pan Lewis pozostał przy drzwiach.
— Proszę nie próbować go usprawiedliwiać — powiedziałam.
Na blat posypały się kartki urodzinowe.
A potem nowotwór zabrał mi tatę.
Otworzyłam jedną z kartek, na której widniała rysunkowa biedronka. Mama napisała:
„Mam nadzieję, że będzie miała cudowne piąte urodziny. Powiedz jej, że o niej myślę”.
Nie było tam ani jednego „kocham cię”. Nie było też prośby, żeby do niej zadzwonić.
Wszystkie kartki zaadresowano do taty, a w każdej wiadomości matka pisała o mnie tak, jakbym była cudzym dzieckiem.
— Możesz już przestać — odezwał się pan Lewis.
— Nie. Muszę poznać całą prawdę.
Pod kartkami leżały zrealizowane czeki na opłaty za studia, wystawione już po zniknięciu mamy.
Nie napisała nawet jednego „kocham cię”.