Po raz pierwszy zobaczyłem go tuż po północy, w pobliżu całodobowej pralni.
Skulił się w kłębek na podartej turystycznej matce, jakby była to najmiększa łóżko na świecie, a nad nim migotał matowy neonowy neon.
Na jego piersi leżało małe pomarańczowe kocię, miało rzadką sierść, a jedno ucho było w połowie ucięte.
Leżało na nim, jakby tam należało – jego oddech idealnie synchronizował się z jego.
Jego buty były sklejone taśmą klejącą.
Obok niego leżała torba na śmieci zamiast plecaka.
Widać było, że życie odcisnęło na nim piętno, które wielu z nas trudno sobie nawet wyobrazić.
Zacząłem zostawiać mu jedzenie z kawiarni, w której pracowałem nocami — dodatkowego muffina, filiżankę zupy, a raz nawet resztki kanapki z serem.
Nigdy o nic nie prosił. Zawsze dziękował. I zawsze pilnował, żeby kot najpierw zjadł.
Pewnej nocy w końcu usiadłem obok niego i zapytałem, jak ma na imię kot.
„Hazel” — odpowiedział, delikatnie głaszcząc ją po łysiejącym miejscu za uchem.
„To ona mnie wybrała” – dodał cicho, patrząc na nią, a nie na mnie. „To wszystko, co ma znaczenie”.
Z czasem poznałem fragmenty jego historii – jak brat przestał odbierać telefony, jak matka zmarła trzy zimy temu, jak próbował dostać się do schroniska, ale Hazel nie wpuszczono tam.
– Dlatego wybrałem zimno – powiedział po prostu.
– Bo bez niej… nie ma sensu wchodzić do środka.
A potem, w zeszłym tygodniu, zniknęli.
Trzy noce z rzędu – ani Hazel, ani śpiworu, ani śladu, poza gołym betonem, gdzie zawsze byli.
Pytałem ludzi. Niektórzy mruczeli coś o miejskiej ekipie, która sprzątała teren.
Nikt nie wiedział, gdzie się podział. Nikt nie widział kota.
Aż do dzisiejszego poranka.
W drodze do pracy zobaczyłem pomarańczowy błysk na przystanku autobusowym.
To była Hazel. Sama.
Spojrzała prosto na mnie… jakby czekała.
Powoli uklęknąłem i wyciągnąłem rękę. Hazel podeszła bez wahania, jej małe ciało drżało.
Wtedy zauważyłem kawałek papieru, luźno przywiązany do jej obroży zużytą nitką.
Drżącymi palcami rozwiązałem go i rozwinąłem notatkę.
Było na niej napisane:
Jeśli to czytasz, to znaczy, że nie mogłem zostać. Ktoś mnie zabrał, ale Hazel uciekła, żeby cię szukać.
Proszę, zaopiekuj się nią. Ona też zaopiekuje się tobą.
Pismo było nierówne, niemal desperackie.
A na dole, małymi literami:
Wrócę po nią, kiedy będę mógł.
Hazel przytuliła głowę do mojej dłoni i cicho zamruczała.
Pachniała lekko zimnym deszczem i kurzem.
Podniosłem ją na ręce, czując jej delikatną wagę.
Kiedy niósłem ją do kawiarni, nie mogłem przestać myśleć – dokąd mógł odejść?
I przed kim właściwie uciekał?
Coś mi podpowiadało… że to jeszcze nie koniec historii.
Tej nocy zabrałem Hazel do domu.
Ułożyła się na mojej kanapie, jakby zawsze tu była, zwinięta w kłębek z łapkami starannie schowanymi pod brodą.
Postawiłem miskę z tuńczykiem, ale prawie nie tknęła jedzenia i wkrótce zapadła w głęboki sen.
W ciągu tygodnia stała się moim cieniem — podążała za mną z pokoju do pokoju, obserwując każde drzwi, jakby czekała na jego pojawienie się w każdej chwili.
Czasami w środku nocy siedziała przy oknie, powoli poruszając ogonem, z oczami utkwionymi w ulicę.
Nie mogłem przestać myśleć o liściku.
Nie mogłem zapomnieć o charakterze pisma, zwłaszcza o słowach „nie mogłem zostać”.
Co to znaczyło? Nie mógł zostać gdzie?
I po co zostawiać Hazel nieznajomemu człowiekowi?
Czwartego dnia postanowiłem spróbować go znaleźć.
Zacząłem od schronisk, ale nikt go nie widział.
Potem – stołówka dla bezdomnych, ławki w parku, przejście podziemne, gdzie czasami śpią ludzie – nic.
Jakby miasto go pochłonęło.
Wtedy starszy mężczyzna na przystanku powiedział:
– Szukasz faceta z pomarańczowym kotem, prawda? – zapytał, mrużąc oczy.
Skinąłem głową.
„Tak… widziałem go około tydzień temu.
Policja z nim rozmawiała.
Wyglądał na przestraszonego.
Potem podjechał czarny samochód i odjechał z nimi.
Wyglądało to tak, jakby nie miał wyboru.
Czarny samochód.
Dziwny szczegół, ale zapadł mi w pamięć.
Kto zabiera bezdomnego czarnym samochodem?
I dlaczego poszedł, skoro nie chciał?
Tej nocy Hazel nie chciała jeść.
Po prostu usiadła przy oknie, nasłuchując wszystkich dźwięków z zewnątrz.
Usiadłem obok niej, głaszcząc ją po sierści, i nagle poczułem coś twardego pod palcami — twardy guzek w podszewce obroży.
Ostrożnie pociągnąłem za szew i odkryłem… maleńką pamięć USB, nie większą niż paznokieć kciuka.
Moje ręce zesztywniały.
To nie była tylko kotka, którą zostawił.
Hazel coś niosła.
Coś ważnego.
I nagle ogarnęło mnie niepokojące przeczucie…
Cokolwiek się z nim stało, nie było to przypadkowe.