Po wakacyjnym romansie dowiedziałam się, że ciężarna, i była odrętwiała, gdy usłyszała reakcję męża na to. I wkrótce zmarł, a kiedy ujawniłem jego ostatni list, łzy płynęły bez przerwy….
Lida była pewna od młodości: los pozbawił ją piękna. Nieekspresyjne włosy, duży nos, skóra, z którą były ciągłe problemy, mężczyźni — przechodzili obok, jakby nie istniała. Matka próbowała pocieszyć, mówiąc, że w kobiecie najważniejsze jest serce —, a ojciec tylko westchnął ciężko i powtórzył: «Przy takim wyglądzie ślub będzie bardzo trudny».
Ale życie nagle przybrało nieoczekiwany obrót. W jej losie Michaił Siergiejewicz ukazał się — dorosły, bogaty, uważny wdowiec, który widział w cichej psychologinie nie szarą mysz, ale kobietę godną miłości. Oświadczył się jej, otoczył ją troską, czule nazwał ją «Lidushka». Trzy lata spokojnego, ciepłego szczęścia. Wydawało jej się, że w końcu wszystko się ułożyło.
A potem przyszła choroba. Ciężki, okrutny, nieubłagany. Michaił zaczął słabnąć dosłownie na naszych oczach, a Lida, wyczerpana ciągłym odejściem, wciąż go nie opuszczała.
To on nalegał: «Jedź do Włoch. Odpocznij co najmniej dziesięć dni». Odmówiła, argumentowała, bała się zostawić go w spokoju, ale w końcu odeszła. Tam, w nadmorskim kurorcie, wydarzyło się coś, czego nigdy by się od siebie nie spodziewała, — krótkie, gorące połączenie z Antonio. Jedną noc. Jeden impuls. I bilet powrotny do domu.
Wróciła — i wkrótce zdała sobie sprawę: opóźnienie, osłabienie, nudności. Lekarz potwierdził to, czego się obawiała. Lida była w ciąży. Ogarnął ją horror. Jak powiedzieć mężowi? Co powie, gdy się dowie?
A potem… wtedy wydarzyła się najgorsza rzecz. Michaił umarł. Tego wieczoru, zmieniając pościel, Lida odkryła kopertę pod poduszką. Napisano na nim tylko jedno słowo — «Lidushke». Drżącymi palcami otworzyła list. A gdy tylko przeczytałem pierwsze wersety, łzy napłynęły tak bardzo, że nie mogła już przestać…
List został napisany jego słabym, nierównym pismem, ale Lida widziała każde słowo tak wyraźnie, jakby Michaił stał obok niego i wymawiał to wszystko swoim cichym, zmęczonym głosem.
«Liduszka, moja droga. Jeśli masz ten list w rękach, to mnie już nie ma w pobliżu. Nie płacz, proszę. Chociaż nie… płacz, jeśli stanie się to łatwiejsze. Ale potem wytrzyj łzy i posłuchaj tego, czego nie mogłam ci powiedzieć na głos za życia.
Wiem wszystko. O Włoszech. O Antonio. Dowiedziałem się o tym z powrotem, kiedy tam byłeś. Poprosiłem jedną osobę, aby opiekowała się tobą podczas — wycieczki nie dlatego, że byłem zazdrosny. Nie. Bałem się, że jeśli poczuję się naprawdę źle, znajdziesz się sam w obcym kraju i nie będzie w pobliżu nikogo, kto mógłby pomóc. Powiedział mi wszystko. O restauracji nad morzem, o twoim śmiechu, o tym, jak ten człowiek na ciebie patrzył.
Wiesz, jak się wtedy czułam? Nie gniew. Bez obrazy. Ulgę.
Przez te wszystkie trzy lata bałem się tylko jednego —, który był po moim śmierć pozostaniesz, aby żyć jak wdowa w żywej duszy. Że będziesz się trzymał mojej pamięci tak mocno, że nie będziesz mógł oddychać. Stałeś się dla mnie jedynym światłem po śmierci mojej pierwszej żony, a ja sam zrozumiałem: trzymam się ciebie jako osoby, która tonie. A kiedy powiedzieli mi, że potrafisz dać się ponieść czemuś innemu, nawet na jedną noc, zrozumiałem najważniejsze: żyjesz. Wciąż możesz czuć. Więc możesz iść dalej ze swoim życiem.
Potem wróciłeś. Widziałem twoją twarz. Byłaś zdezorientowana, blada, jakbyś nosiła w sobie jakiś straszny sekret. A kiedy kilka dni później zacząłem odwracać wzrok, domyśliłem się co do drugiego. O dziecku.
Lidushka, to dziecko nie jest ode mnie. Wiem, że. Ale proszę bardzo uważnie przeczytać: chciałem, żeby się urodził. Poprosiłem Boga, aby dał mi co najmniej kolejne siedem miesięcy. Tylko siedem. Żeby zobaczyć jego twarz. Aby wziąć to w swoje stare, obolałe ręce i powiedzieć: “Witaj kochanie. Jestem twoim ojcem”.
Bo byłby mój. Nie przez krew — przez decyzję. Dla miłości. Ten rodzina, o której marzyłem i którą znalazłem tylko obok ciebie.
Chciałem z tobą rozmawiać wiele razy. Zaczynałem setki razy i nie odważyłem się. Bałam się, że pomyślisz, że zwariowałam albo próbuję być świętą. A ja nie jestem święta, Lido. I nie szalony. Po prostu cię kocham. Kocham cię bardziej niż moją dumę. Silniejszy niż uraza. Silniejszy niż strach. Silniejszy niż samo życie, które opuszcza mnie każdego dnia.
Przykro mi, że musiałaś dźwigać ten ciężar sama. Przykro mi, że nie mogłam tego wcześniej złagodzić. Ale wiedz: twoje szczęście było jedyną rzeczą, o którą prosiłem niebo każdego wieczoru. A jeśli to dziecko pojawiło się od mężczyzny, któremu udało się przywrócić ci na co najmniej kilka dni poczucie, że jesteś piękny, pożądany, żywy, — Panie, byłem gotowy pobłogosławić jego, ciebie i to dziecko.
Twój Michaił.
PS. W sejfie, po lewej stronie, w niebieskiej teczce znajdują się dokumenty do domu, samochodu i konta, które odkładam na przyszłość. Teraz to wszystko należy do ciebie i dziecka. Nie mów nikomu o Włoszech. Powiedz moje dziecko. A kiedy dorośnie i zapyta o mnie —, powiedz mu, jaki byłem. Powiedz mi jak prawdziwy ojciec. Bo dla mnie był już my».
Lida upuściła list na łóżko i łkała nie w poduszkę, ale bezpośrednio w prześcieradło, gdzie Michaił miał słaby zapach narkotyków, skóry i jego cichej obecności ledwo co mógł znieść. Płakała w sposób, w jaki nigdy nie płakała: nie w szkole, kiedy się z niej śmiano, ani w dniu ślubu, ani nawet przy jego trumnie. Bo dopiero teraz uświadomiłam sobie najważniejsze: wiedział. Wiedziałem wszystko. I tak ją wybrałem. Z jej słabością, błędem, strachem i tym obcym, przypadkowym, ale już żyjącym cudem pod jej sercem.
Miesiąc później, stojąc na cmentarzu, gdy zimny wiatr gadał jesienne wieńce, Lida położyła dłoń na lekko zaokrąglonym brzuchu i cicho szepnęła:
— Śpij dobrze, Misza. Powiem mu. Na pewno ci powiem. Jaki naprawdę byłeś.