Telefon Andreya ciągle trząsł się na kuchennym stole. Stałem w pobliżu, jak gość we własnym mieszkaniu, i nie mogłem oderwać wzroku od ekranu, który migał jedna wiadomość za drugą.
«Już odleciałeś? Tęsknię za tobą do szaleństwa… Czekam na ciebie. Twój L.»
Zupełnie jakby coś wpadło do środka. To nawet nie był ból. Gorzej. Pustka. Taki, który sprawia, że jesteś chłodny, nawet jeśli w domu jest ciepło.
Ja sam nie zauważyłem, jak sięgnąłem po telefon. Nigdy nie byłam kobietą, która sprawdza cudze rzeczy. Zawsze myślałem: jeśli ludzie przyszli do inwigilacji, to znaczy, że nic między nimi nie zostało. Ale teraz… teraz potrzebowałem prawdy.
Nie było hasła. Nawet go nie założył. Pewnie byłam pewna, że nigdy nie odważę się zajrzeć.
I nie odważyłbym się wcześniej. Do tego dnia.
Korespondencja otworzyła się natychmiast. Okrutny. Brak przerw i przygotowań.
«Już wkrótce, mój dobry. Wszystko już zostało opłacone. Czeka nas najlepszy numer.»
«Czy twoja żona nic nie rozumiała?»
«Co ona zrozumie. Siedzi jak zawsze w domu.»
Czytam te frazy w kółko, jakbym czekał, aż nagle się zmienią. Że litery zostaną odbudowane, staną się czymś innym. Ale nie. Wszystko było bardzo jasne.
Dwa lata. Zaoszczędziliśmy pieniądze przez dwa cholerne lata. Oszczędzałem na wszystkim, liczyłem każdy drobiazg, zapominałem o własnych pragnieniach. A on… po prostu to wziął i tam zabrał. Do niej.
Powoli usiadłem na krześle, które chciałem wykrzyczeć, rzucić kubkiem w ścianę, zadzwonić do niego i wywołać skandal. Ale zamiast tego siedziałem w całkowitej ciszy. I po raz pierwszy od bardzo długiego czasu nie myślałem o nas. O sobie.
Wieczór przyszedł niezauważony. Nigdy nic nie jadłem. Tylko filiżanka herbaty, która od dawna stała się zimna. Za oknem miasto nadal żyło: samochody jechały, szyby świeciły, ludzie gdzieś się śmiali. I wszystko we mnie zamarło.
A potem dzwonek —.
Zadrżałem. Serce mi zamarło tak mocno, że miało wydarzyć się coś innego strasznego. Choć wydawało się, że nigdzie nie ma gorszego.
Nie otworzyłem od razu. Najpierw poszedłem do oka.
Człowiek. Nieznajomy. Około czterdziestki, może trochę starsza. Zmęczona twarz, napięty wygląd. Kurtka mokra od śniegu.
lekko otworzyłem drzwi, zostawiając łańcuch.
— Kogo chcesz?
Milczał przez kilka sekund, jakby nie mógł się zdecydować.
— Przepraszam… Widzę, że to brzmi dziwnie. Ale nie mam dokąd pójść. Zostałem wyrzucony… Nie proszę o nic specjalnego. Po prostu spędź noc.
Już miałem zatrzasnąć drzwi. Normalni ludzie nie chodzą do cudzych mieszkań z takimi prośbami. Wszystkie możliwe niebezpieczeństwa natychmiast wypłynęły mi w głowę.
Ale nagle dodał cicho:
— Nic ci nie zrobię. Szczerze mówiąc. Po prostu… dzisiaj i dla mnie wszystko się rozpadło.
Mimowolnie się uśmiechnąłem. Gorzki, prawie cichy.
— Ja też.
Podniósł wzrok. I jego spojrzenie się zmieniło — stał się uważny, jakby naprawdę rozumiał.
I w tym momencie zachowałem się w sposób, jakiego nigdy wcześniej nie robiłem.
Zdjąłem łańcuch.
— Wejdź.
Wszedł ostrożnie, jakby bał się przerwać ciszę dodatkowym ruchem.
Nie wiedziałam jeszcze, że to od tej chwili moje życie zacznie się obracać w drugą stronę. Powoli. Boli. Ale to już jest nieodwracalne.
I że ten nieznajomy okaże się czymś więcej niż przypadkowym przechodniem.
I dla tych, którzy wiedzą o Andrieju dużo więcej niż ja.
Stał na korytarzu, niezręcznie trzymając obiema rękami starą torbę. I nagle wyraźnie zdałam sobie sprawę, jak szalone wszystko wygląda z zewnątrz: kobieta wpuszcza nieznanego mężczyznę do domu w dniu, w którym dowiaduje się o niewierności męża.
Prawdziwa lekkomyślność.
— Zdejmij buty, — Powiedziałem sucho. — Będziesz miał herbatę?
— Jeśli mogę… dziękuję.
Jego głos był równy, ale za tą równością słychać było zmęczenie. Nie zwyczajne, nie z drogi. I głęboko, jakby człowiek zbyt długo ciągnął się za sobą, czego nie mógł nikomu powiedzieć.
Włączyłem czajnik. Moje ręce wciąż się trzęsły, ale nie tylko z bólu — od napięcia. Za dużo upadło w jeden dzień.
Usiedliśmy przy kuchennym stole. Przy samym stole, przy którym rano Andrey mówił o «zmęczenie» i «należy odpocząć».
Co za kpina.
— Jak się nazywasz? — Zapytałem.
— Siergiej.
— Irina.
Skinął głową Zrobił łyk herbaty, jakby starał się ogrzać nie tylko ciałem, ale i od środka.
Między nami była przerwa. Długie, lepkie, niewygodne.
— Dlaczego powiedziałeś, że zostałeś wyrzucony? — W końcu zapytałem.
Krzywo się uśmiechał, ale w tym uśmiechu nie było radości.
— Ponieważ jest. Żona… chociaż raczej prawie np. Powiedziała, że już mnie nie potrzebuje. Że ma teraz lepszego mężczyznę.
Napiąłem się. Zbyt znajome słowa.
— I właśnie wyszedłeś?
— Co mi zostało? Ustawiać scenę? Zapytać? Błagać? — wzruszył ramionami. — Ludzie czasami wychodzą znacznie wcześniej, niż zamykają za sobą drzwi.
Te słowa zdawały się przechodzić przeze mnie. Przypomniały mi się ostatnie miesiące. Andrey jest zimny. Jego wieczne oderwanie. Telefon, z którym prawie nigdy się nie rozstał.
Już wyszedł. Po prostu nie chciałam się do tego przyznać do niedawna.