Na zimnej i błyszczącej podłodze dziewczynka upadła na kolana i chwyciła mężczyznę za spodnie. „Proszę pana, proszę pomóc mojej mamie. Ona umiera”. Jej głos był cichy, ale w spokojnym luksusie sali szpitalnej brzmiał jak rozbite szkło. Pielęgniarki zatrzymały się, odwracając się w jego stronę.
Recepcjonistka za granitowym biurkiem zamarła z szeroko otwartymi oczami. Człowiekiem, do którego się przytulała, był Jordan Blake. Mieszkańcy miasta widzieli go tylko na billboardach reklamowych i w telewizji. „Blake Holdings – budujemy przyszłość dzisiaj”. Stał przed nimi, wysoki i szczupły, ubrany w ciemny garnitur, który prawdopodobnie kosztował więcej niż samochody większości ludzi.
Jego złoty zegarek błyszczał w jasnym świetle szpitala, kiedy odwrócił się z irytacją w oczach. Nie zdążył nawet podejść do drzwi, gdy dziewczynka, potykając się w swoich dużych sandałach, wpadła na niego, a jej smukłe palce wbiły się w jego nogę. Ochroniarze natychmiast rzucili się na pomoc.
„Hej, mała, trzymaj się z dala od naszego klienta!” – krzyknęli ochroniarze, chwytając ją za rękę.
Ale ona trzymała się mocniej. Jej włosy były upięte w małe, potargane kokardki, z których niektóre już się rozpadały, jakby zostały zrobione w pośpiechu rano. Jej sukienka była wyblakła na żółto, tak jak ta, która widziała zbyt wiele prań w plastikowej misce.
Jej kolana przyciskały się do błyszczących płytek, a każdy, kto stał blisko, mógł zauważyć, że były już posiniaczone i pokryte kurzem. Patrzyła na niego błyszczącymi oczami. „Proszę pana, powiedzieli, że nie tkną mojej mamy, dopóki nie przyniesiemy pieniędzy” – zapłakała. „Proszę, jest pan bogatym człowiekiem. Wszyscy to wiedzą. Proszę nam pomóc. Proszę”. Jordan zacisnął szczękę. Nienawidził takich scen. Nienawidził wszystkiego, co przypominało żebractwo.
To ponownie przywodziło mu na myśl wspomnienia, które tak usilnie starał się stłumić. „Zabierzcie ją ode mnie” – powiedział cicho, łagodnym, ale stanowczym głosem. Ochroniarz natychmiast puścił jego rękę.
„Chodź, wstań, mała. Nie możesz tak trzymać się naszego klienta” – pogłaskał ją ochroniarz, ale ona tylko upadła na podłogę, mocno obejmując nogę Jordana, jakby była to lina. Łzy spływały po jej twarzy, pozostawiając czyste ślady na kurzu pokrywającym jej policzki. „Moja mama krwawi, proszę pana. Jest w ciąży!”.
„Powiedzieli nam, że jeśli nie zapłacimy teraz, umrze”. Słowo „umrzeć” zawisło w powietrzu. Ludzie zaczęli szeptać. „W ciąży, tak?” Widząc małą dziewczynkę błagającą bogatego mężczyznę. Jedna z pielęgniarek przy recepcji niezręcznie zrobiła krok w bok. Znała tę historię. Wszyscy ją znali.
Kobieta trafiła do szpitala z powikłaniami, bez ubezpieczenia, bez pieniędzy na kaucję i z polityką szpitalną, która mówi, że operacje bez wcześniejszej zapłaty nie są wykonywane.
Zasady są zasadami. Nawet gdy te zasady ranią, Jordan próbował wyrwać nogę, ale dziewczynka tylko mocniej się przytuliła, a jej małe ciało drżało.
Spojrzał w stronę recepcji. „Czy to prawda?” – zapytał ostro. Główna pielęgniarka, kobieta o zmęczonych oczach i z plakietką z napisem „Pani Admi”, przełknęła ślinę. „Tak, proszę pana. Jej mama jest w jednej z sal ratunkowych. Lekarze twierdzą, że trzeba ją operować, ale nie ma jeszcze pieniędzy na kaucję. Robimy wszystko, co w naszej mocy, ale nie może ona zostać przeniesiona w inne miejsce”. Jordan spojrzał na ochroniarzy, którzy ponownie próbowali odciągnąć dziewczynkę.
„Nic jej nie jest, poczekajcie” – powiedział Jordan. Ochroniarze zamarli. Jordan spojrzał na dziewczynkę. „Jak masz na imię?”. Dziewczynka nieposłusznie otarła łzy z twarzy ręką. „Nazywam się Zurie” – powiedziała cicho. Zuri Daniels. Jej głos drżał, ale nie spuszczała z niego wzroku. W jej oczach było coś takiego, coś upartego, coś w rodzaju odwagi, co nie pasowało do jej małego wzrostu.