Sierpień 1972 roku w obwodzie zalesskim okazał się szczególnie trudny. Deszcze padały niemal nieustannie, jakby niebo nad północną dziczą było nasycone wilgocią, melancholią i problemami innych ludzi. Wieś Glukhiye Mkhi, zagubiona między lasami i bagnami około stu kilometrów od Kostromy, została pogrzebana w błocie. Rzadkie samochody lądowały wzdłuż samej osi, chodniki w pobliżu chat były zniekształcone przez wilgoć, a szara mgła rano rozprzestrzeniała się tak nisko, jakby chciała zepchnąć wszystkie żywe istoty na ziemię.
Mieszkańcy dawno zapomnieli, jak oczekiwać miłosierdzia od losu. Mężczyźni w milczeniu chodzili do pracy w lesie, kobiety ciągnęły domy, bydło i dzieci, starcy mieszkali w pobliżu ciepłych pieców. Wieczorami z punktów radiowych w chatach radośnie rozbrzmiewały wieści o projektach budowlanych, zwycięstwach i świetlanej przyszłości. Ale u Głuchych Mchów ta przyszłość pachniała nie nadzieją, ale mokrą ziemią, pleśnią i starą biedą.
Na samym skraju wsi, w chwiejnej chacie, mieszkała Lydia Gradova — czterdziestoletnia wdowa o matowych oczach i przepracowanych rękach. Po zgony to było tak, jakby postarzała męża o wiele lat naraz. Iwan zginął absurdalnie i straszliwie: pijany kierowca ciężarówki z drewnem nie mógł poradzić sobie z samochodem w pobliżu wiejskiego sklepu. Od tego dnia Lydia została sama — z córką i podupadłym domem, który wymagał remontu niemal tak samo rozpaczliwie, jak sama właścicielka potrzebowała spokoju.
Żyła tkactwem. Od wczesnego ranka do późnego wieczora w chacie rozbrzmiewał wyważony głos starej drewnianej maszyny: walić, pukać, walić, pukać. Sąsiedzi twierdzą, że w deszczowe wieczory dźwięk ten dociera nawet na ulicę. Wydawało się, że maszyna od dawna stała się częścią samej Lydii i żyła z nią każdego ciężkiego dnia.
Ale przy całej biedzie, otępieniu i wiecznym zmęczeniu Lydia miała powód, aby wstawać każdego ranka — jej córka Evdokia.
Dusya była jasnym punktem w starej, ciemnej chacie. Wysoka, żywa, z gęstymi brązowymi włosami i czystym spojrzeniem, to było tak, jakby nie należała do tych nudnych wiejskich dni. Gdy tylko się roześmiała, nawet najbardziej ponurzy sąsiedzi mimowolnie zmiękczyli twarze. Dużo czytała, prenumerowała czasopisma, marzyła o dalszej nauce i o tym, żeby kiedyś wyjechać do wielkiego miasta.
—Nie zostanę tu wiecznie, mamo» — powiedziała Dusya wieczorami, siedząc przy oknie z książką na kolanach. — Chcę zobaczyć inne życie.
Lydia zwykle kiwała głową i próbowała się uśmiechnąć.
Ale w jej sercu zapadło się boleśnie.
Wiedziała: jeśli jej córka odejdzie, dom ten w końcu stanie się dla niej żywym grobem. A jednak Lidia nigdy nie utrzymała Dusyi siłą. Jej miłość była zbyt realna, by zamienić się w łańcuch.
16 sierpnia wieś podjęła decyzję o zorganizowaniu tańca dla Jabłkowego Zbawiciela. Oficjalnie nazywano to wieczorem młodzieżowym, gdyż radzie wsi nie podobały się słowa kościelne. Ale ludzie nadal nosili jabłka, pieczone ciasta i potajemnie krzyżowali się, zanim opuścili dom.
Rano Dusya była szczególnie radosna.
Wyjęła swoją najlepszą sukienkę — niebieską, z małymi białymi kropkami. Lydia przez długi czas oszczędzała na to pieniądze, a nawet wymieniła kilka wełnianych dywanów na dobry kawałek materiału. Dla wiejskiej dziewczyny taki strój był niemal bogactwem.
Kiedy Dusya obróciła się przed błotnistym starym lustrem, Lydię nagle ogarnął niepokój.
Ciężki.
Bezprzyczynowy.
To było tak, jakby serce usłyszało wcześniej kroki kłopotów.
Kruk chrapliwie rechotał na dachu.
Czerwony kot sąsiada pobiegł po werandzie i syknął w ciemność.
Nawet wiatr tego wieczoru brzmiał inaczej — nudno, przeciągle, jakby już kogoś opłakiwał.
— Nie idź dzisiaj, — nagle powiedziała Lydia.
Dusya odwróciła się zaskoczona.
— Mamo, jak to możliwe? Wszyscy pójdą.
Lydia chciała nalegać.
Chciałam ukryć sukienkę.
Chciałem to zamknąć drzwi i wymyślić jakiś powód.
Ale widziałem szczęśliwe oczy mojej córki — i nie mogłem.
—Tylko nie na długo, — powiedziała cicho. — Zostań w domu do jedenastej.
Dusya pocałowała matkę w policzek i wybiegła w deszcz. Jej pięty szybko uderzyły w mokre chodniki, a potem dźwięk zniknął w wilgotnej ciemności.
Lydia przez długi czas stała na progu i opiekowała się nią, aż do momentu, gdy szczupła sylwetka jej córki zniknęła za zakrętem.
Wtedy nie wiedziała jeszcze, że po raz ostatni widzi swoje dziecko żywe.
W klubie było gorąco, duszno i głośno. Stary gramofon świszczył znajomymi melodiami, młodzi ludzie śmiali się, kłócili i tańczyli. Dziewczyny wyprostowały włosy, faceci palili przy wejściu.
Ale wśród typowej wiejskiej zabawy byli tacy, których wszyscy starali się nie zauważać.
Trzej mężczyźni siedzieli przy odległym stole przy ścianie. Senior — Borys Czernow, który niedawno wrócił z kolonii. Wysoki, silny, o ciężkim spojrzeniu i uśmiechu człowieka, który już dawno przestał bać się kary. W pobliżu siedzieli bracia Lapin — miejscowi pasożyty, którzy żyli z kradzieży, kłusownictwa i strachu innych ludzi. Nie byli kochani, ale unikano ich. Na wsiach tacy ludzie szybko zaczynają uważać się za panów.