„Wstydzę się zabrać cię na bankiet” – powiedział Deneš, nie odrywając wzroku od telefonu. „Będą tam ludzie. Zwykli ludzie”.

Deneś nawet nie podniósł wzroku znad telefonu, kiedy wypowiedział te słowa.

— Wstydzę się zabrać cię ze sobą na bankiet — powiedział chłodno. — Będą tam ludzie. Normalni ludzie.

Nora stała przy lodówce, trzymając w rękach karton mleka. Przez chwilę wydawało jej się, że się przesłyszała. Dwanaście lat małżeństwa. Dwoje dzieci. Wspólne kredyty, poranne obowiązki, choroby, nocne rozmowy. A teraz – wstyd.

– Założę czarną sukienkę – powiedziała cicho. – Tę, którą mi kupiłeś.

– Nie chodzi o sukienkę – w końcu spojrzał na nią. – Chodzi o ciebie. O to, jak wyglądasz. Włosy, twarz… wszystko jest takie bez wyrazu. Będzie tam Victor z żoną. Ona jest stylistką. A ty… rozumiesz.

– W takim razie nie pójdę.

– Mądra decyzja. Powiem, że masz gorączkę. Nikt nie będzie zadawał pytań.

Zniknął w łazience, a Nora została sama w kuchni. Z pokoju dziecięcego dochodziło spokojne oddychanie. Marek miał dziesięć lat, Lille – osiem. Całe jej życie toczyło się tutaj – w tym mieszkaniu, w rytmie szkolnych zebrań i rachunków. A teraz jej własny mąż się jej wstydził.

„Wstydzę się zabrać cię na bankiet” – powiedział Deneš, nie odrywając wzroku od telefonu. „Będą tam ludzie. Zwykli ludzie”.

Następnego dnia siedziała w salonie Eriki – swojej dawnej przyjaciółki, bezpośredniej fryzjerki.

– On kompletnie oszalał – oburzała się Erika. – Wstydzi się własnej żony? Kim on w ogóle się stał?

– Kierownikiem magazynu – odpowiedziała beznamiętnie Nora. – Awansowali go.

– I nagle przestałaś być dla niego wystarczająco dobra? – Erika zacisnęła szczękę. – Pamiętasz, czym się zajmowałaś przed urodzeniem dzieci?

— Uczyłam…

— Nie o to mi chodzi. Robiłaś biżuterię. Z kamieni. Z koralików.
Do dziś mam ten naszyjnik z niebieskimi kamieniami. Wszyscy pytają, skąd go mam.

Nora przypomniała sobie. Aventurine. Długie wieczory, kiedy jeszcze ją widywano. Kiedy Deneš patrzył na nią z zainteresowaniem, a nie z pogardą.

— To było dawno temu.

„Wstydzę się zabrać cię na bankiet” – powiedział Deneš, nie odrywając wzroku od telefonu. „Będą tam ludzie. Zwykli ludzie”.

„Dawno” nie oznacza „nigdy” — Erika pochyliła się bliżej. — Kiedy jest bankiet?

— W sobotę.

– Świetnie. Przyjdź do mnie jutro. Fryzura, makijaż. Zadzwonimy do Olivii – ma wspaniałe sukienki. A biżuteria… sama ją zrobisz.

– Erika, on powiedział, że…

– Nie obchodzi mnie, co powiedział. Pójdziesz. I gwarantuję ci jedno – on tego nie zapomni.

Olivia przyniosła suknię w kolorze dojrzałej śliwki. Długą, z odkrytymi ramionami, delikatnie podkreślającą linię sylwetki. Przez całą godzinę dopasowywały ją, przypinając szpilkami, modelując sylwetkę.

— Do tego koloru potrzebna jest specjalna biżuteria — zdecydowała Olivia. — Ani srebro, ani złoto.

Nora wyjęła stare pudełko. Na samym dnie, owinięty w miękką tkaninę, leżał komplet: naszyjnik i kolczyki z niebieskim awenturynem. Jej dzieło. Osiem lat temu. Na okazję, która nigdy nie nadeszła.

– To… niesamowite – szepnęła Olivia. – Ty to zrobiłaś?

„Wstydzę się zabrać cię na bankiet” – powiedział Deneš, nie odrywając wzroku od telefonu. „Będą tam ludzie. Zwykli ludzie”.

– Tak.

Erika ułożyła włosy w miękkie fale. Makijaż był stonowany, ale podkreślał spojrzenie. Kiedy Nora założyła sukienkę i zapięła biżuterię, kamienie opadły na szyję, zimne i ciężkie – jakby przypominając jej, kim naprawdę jest.

— Spójrz na siebie — powiedziała Olivia, podprowadzając ją do lustra.

Nora spojrzała. I nie zobaczyła kobiety, która przez dwanaście lat gotowała i sprzątała.
Zobaczyła siebie. Taką, jaką była kiedyś. I taką, jaką wciąż mogła się stać.

Restauracja nad rzeką była skąpana w świetle. Garnitury, suknie wieczorowe, cicha muzyka. Nora celowo się spóźniła.

Rozmowy na chwilę ucichły.

Denez stał przy barze. Śmiał się. Kiedy ją zobaczył, jego twarz zamarła. Nora milcząco przeszła obok i usiadła przy odległym stoliku. Proste plecy, spokój, ręce splecione na kolanach.

— Przepraszam, czy to miejsce jest wolne?

„Wstydzę się zabrać cię na bankiet” – powiedział Deneš, nie odrywając wzroku od telefonu. „Będą tam ludzie. Zwykli ludzie”.

Obok stał mężczyzna około czterdziestu pięciu lat. Szary garnitur, inteligentne spojrzenie.

— Oczywiście — odpowiedziała Nora.

Rozmowa rozpoczęła się łatwo. Mężczyzna miał na imię Andrasz. Okazało się, że kieruje galerią sztuki dekoracyjnej i użytkowej. Jego wzrok zatrzymał się na naszyjniku Nory.

– Czy to awarytyn? – zapytał. – Rzadko spotyka się go w takiej formie.

– Sama go zrobiłam.

– Naprawdę? – uśmiechnął się szeroko. – Powinnaś pokazać swoje prace szerszej publiczności.

Kilka metrów dalej Dénes z rosnącym niepokojem obserwował tę scenę. Po raz pierwszy widział, jak inni patrzą na Norę z zainteresowaniem. Z podziwem.

Po bankiecie próbował ją zatrzymać.

– Nora… możemy porozmawiać?

Spojrzała na niego spokojnie.

„Wstydzę się zabrać cię na bankiet” – powiedział Deneš, nie odrywając wzroku od telefonu. „Będą tam ludzie. Zwykli ludzie”.

— Rozmawialiśmy przez dwanaście lat. Teraz moja kolej, żeby pomyśleć o sobie.

Kilka miesięcy później Nora prowadziła zajęcia z tworzenia biżuterii w małej, jasnej pracowni. Jej prace pojawiły się w galeriach. András dotrzymał słowa.

Deneš? Zrozumiał, co stracił — ale było już za późno. Rozwiedli się spokojnie, bez krzyków. Dla dobra dzieci.

A Nora? Każdego ranka patrzyła w lustro i widziała kobietę, której nie musiała się wstydzić. Nigdy więcej.