Zatrudniłam nieznajomego, żeby został moim chłopakiem na jedno popołudnie, ponieważ mój były przyprowadzał kobietę, którą wybrał zamiast mnie. Spodziewałem się szeptów, litości, może okrutnego śmiechu przy basenie. Nie spodziewałem się, że ten nieznajomy zauważy jeden mój drobny nawyk i sprawi, że wszyscy zobaczą, kto mnie go nauczył pierwszy.
Prawie odwołałem, gdy Daniel wysiadł z samochodu.
Był zbyt przystojny.
To była moja pierwsza śmieszna myśl.
Nie wygląda na miłego. Nie wygląda bezpiecznie. Przystojny.
Był zbyt przystojny.
Wysoki, z szerokimi ramionami, ciemnowłosy, z okularami przeciwsłonecznymi wciśniętymi we włosy i białą koszulą starannie zwiniętą w rękawy. Poruszał się tak, jakby chodnik należał do jego stóp.
Stałam na ganku w niebieskiej sukience letniej, trzymając się framugi drzwi.
Sukienka wyblakła po latach prania. Komfortowy. Miękki. Trochę ciaśniej w talii niż przed trzema ciążami i 15 latami rodzinnych kolacji, podczas których jadłam ostatni raz.
Zmieniałam stroje sześć razy, zanim ponownie założyłam niebieską sukienkę.
Sukienka wyblakła po latach prania.
Daniel uśmiechnął się, gdy dotarł do schodów.
„Maggie?”
Moje usta poruszyły się, zanim zmysł zdążył to powstrzymać.
„Przepraszam. Już nie wyglądam jak na zdjęciach.»
Zatrzymał się.
Nie na tyle długo, żeby być niegrzecznym.
Wystarczająco długo, abym mógł usłyszeć siebie.
Potem powiedział: „Przeprosiłeś zanim się przedstawiłeś”
„Przepraszam. Już nie wyglądam jak na zdjęciach.»
Śmiałem się, bo nie było dokąd pójść moje zawstydzenie.
„Przepraszam. Cześć. Jestem Maggie.»
Jego wyraz twarzy nieznacznie się zmienił po drugich przeprosinach.
Wyciągnął rękę.
„Daniel»
Za mną moja najmłodsza córka krzyczała, że ktoś zabrał jej gogle. Jeden z bliźniaków krzyknął, że gogle są własnością wspólną. Ręcznik zsunął się po schodach niczym flaga kapitulacji.
Wyciągnął rękę.
„Przepraszam” – powiedziałem, odchodząc. „Są podekscytowani”
Daniel spojrzał obok mnie w hałas.
„Wygląda na to, że dzieciaki idą na imprezę przy basenie”
Podniosłem chłodziarkę zanim moje ręce zaczęły się trząść.
Prawda była taka, że nie zatrudniłem Daniela, bo chciałem zemsty.
Zatrudniłem go, bo Ryan miał tam być.
A Lucille miała być obok niego.
Zatrudniłem go, bo Ryan miał tam być.
Trzy miesiące wcześniej Ryan stał w naszej kuchni, podczas gdy zmywarka brzęczała, a test ortograficzny naszej najmłodszej córki leżał na blacie.
„Chcę rozwodu” – powiedział.
Myślałem, że źle go usłyszałem.
Potem dodał: „Teraz jestem z Lucille”
„Chcę rozwodu”
Lucille była jego sekretarką.
Dziesięć lat młodszy.
Wypolerowana w sposób, w jaki nie byłam od czasu, gdy pierwsze dziecko pluło na moją ulubioną bluzkę.
Ryan patrzył, jak pęka mi twarz.
Potem spojrzał na moje ciało.
„Zrozum to, Maggie. Nie jesteś kobietą, którą poślubiłem. Kiedyś byłeś szczupły. Teraz po prostu nie jesteś już dla mnie wystarczająco atrakcyjna.»
„Kiedyś byłeś szczupły”
Powiedział to tak, jakby tłumaczył projekt ustawy.
***
Po wyjeździe wszędzie zabierał Lucille.
Restauracje. Wydarzenia zawodowe. Urodziny jego kuzyna. Nawet do domu jego matki.
„Lucille kiedyś była modelką” – powiedział ludziom.
Zawsze głośno.
Zawsze wystarczająco blisko, żebym mógł usłyszeć.
Przyprowadzał Lucille wszędzie.
Kiedy więc Elaine, matka Ryana, zaprosiła mnie i dzieci na swoją doroczną imprezę przy basenie z okazji Czwartego Lipca, powiedziałam, że nie.
„Maggie” – powiedziała mi – „nadal jesteś rodziną”
„Ryan tam będzie, Elaine”
„Wiem”
„Z nią”
Nastąpiła długa cisza.
Wtedy Elaine powiedziała: „Nie pozwól mu sprawić, że znikniesz z miejsc, do których należysz”
„Nadal jesteście rodziną”
Chciałem jej uwierzyć.
Zamiast tego o północy szukałem aktorów w Internecie.
Daniel był trzecim profilem, który kliknąłem.
***
W drodze do domu Elaine przeprosiłem za wszystko.
Dla ruchu drogowego.
Ponieważ klimatyzator jest zbyt zimny.
Za to, że moja córka zostawiła odciski palców na oknie Daniela.
Przeprosiłem za wszystko.
Daniel nie zwrócił na to uwagi.
Zamiast tego odpowiadał na pytania dzieci.
Tak, występował w reklamach.
Nie, nie był sławny.
Tak, kiedyś grał pirata na konwencie stomatologicznym.
Nie był sławny.
Moja córka sapała. „Miałeś miecz?”
„Szczoteczka do zębów” – powiedział Daniel.
Dzieci zawyły.
Przez kilka minut samochód wydawał się lekki.
Potem skręciliśmy na ulicę Elaine.
Ciężarówka Ryana była już na podjeździe.
Obok stał biały kabriolet Lucille.
Mój żołądek opadł tak gwałtownie, że prawie przegapiłem hamulec.
Ciężarówka Ryana była już na podjeździe.
Daniel to zauważył.
Nie powiedział: „Zrelaksuj się”
Nie powiedział: „Dasz radę”
Poczekał tylko, aż zaparkuję, po czym zapytał: „Gotowy?”
Nie byłem.
Ale wziąłem głęboki oddech.
„Tak.”
Nie byłem.
***
Podwórko Elaine wyglądało dokładnie tak samo, jak co roku w lipcu.
Basen błyszczał na niebiesko pod słońcem.
Czerwone, białe i niebieskie serpentyny skręcone z płotu.
Dzieci biegały boso po trawie, podczas gdy ktoś krzyczał na nie, żeby zwolniły.