Zostałam surogatką dla mojej siostry i jej męża, ale kiedy zobaczyli dziecko, krzyknęli: „To nie jest dziecko, na które czekaliśmy!”.
Co robisz, gdy miłość staje się warunkowa? Kiedy dziecko, które urodziłaś jako surogatka, nagle zostaje uznane za „niechciane”? Abigail przeżyła ten ból, kiedy jej siostra i mąż, widząc dziewczynkę, którą właśnie urodziła dla nich, krzyknęli: „TO NIE JEST DZIECKO, NA KTÓRE CZEKALIŚMY. NIE CHCEMY JEJ”.
Zawsze wierzyłam, że to właśnie miłość tworzy rodzinę. W dzieciństwie Rachel była dla mnie nie tylko młodszą siostrą. Była moim cieniem, moją powiernicą, moją drugą połówką. Dzieliłyśmy wszystko: ubrania, sekrety, marzenia… i niezachwianą pewność, że pewnego dnia będziemy razem wychowywać nasze dzieci. Ale los miał inne plany wobec Rachel. Pierwsza poroniona ciąża złamała ją.
Byłam przy niej całą noc, kiedy płakała z bólu. Drugi poronienie zgasło światło w jej oczach. Trzeci… coś w niej ostatecznie pękło. Przestała mówić o dzieciach, przestała spotykać się z przyjaciółkami, które miały dzieci, a nawet przestała przychodzić na urodziny moich synów.
Bolało mnie patrzeć, jak się oddala – kawałek po kawałku.
Pamiętam dzień, w którym wszystko się zmieniło. Były to siódme urodziny mojego syna Tommy’ego, a moi pozostali chłopcy – Jack (10 lat), Michael (8 lat) i mały David (4 lata) – biegali po ogrodzie w kostiumach superbohaterów.
Rachel stała nieruchomo przy oknie kuchennym, patrząc na nich z taką tęsknotą, że serce mi się ścisnęło.
„Oni dorastają…” – wyszeptała, przyciskając dłoń do szyby. „Cały czas myślę o tym, jak nasze dzieci miały razem dorastać”. Sześć zabiegów in vitro, Abby. Sześć. Lekarze powiedzieli, że nie mogę już… – Nie była w stanie dokończyć.
Wtedy jej mąż, Jason, podszedł do niej i położył rękę na jej ramieniu.
– Rozmawialiśmy ze specjalistami. Poradzili nam surogatkę. – Spojrzał na mnie ciężkim wzrokiem. – Powiedzieli, że idealnym rozwiązaniem byłaby siostra.
W kuchni zapadła całkowita cisza, przerywana jedynie odległymi krzykami moich dzieci z ulicy. Rachel odwróciła się do mnie, a w jej oczach zderzyły się nadzieja i strach.
– Abby… ty… – zaczęła, po czym zatrzymała się, zbierając się na odwagę. – Czy zgodziłabyś się urodzić nasze dziecko? Wiem, że proszę o niemożliwe, ale jesteś moją jedyną nadzieją. Moją ostatnią szansą, by zostać matką.
Mój mąż Luke, który w milczeniu rozładowywał zmywarkę, wyprostował się.
– Matka zastępcza? To ogromna decyzja. Musimy to poważnie omówić.
Tej nocy, kiedy dzieci zasnęły, leżeliśmy z Lukiem w łóżku i szepczeliśmy.
„Czterech chłopców to już sporo” – powiedział, głaszcząc mnie po włosach. „Kolejna ciąża, ryzyko, obciążenie emocjonalne…
– Ale za każdym razem, gdy patrzę na naszych synów – odpowiedziałam – myślę o Rachel, która obserwuje nas z boku. Zasługuje na to, Luke. Zasługuje na to, by poczuć tę radość, którą my odczuwamy.
Decyzja nie była łatwa. Ale kiedy powiedzieliśmy „tak”, a twarze Rachel i Jasona rozjaśniły się, wszystkie wątpliwości zniknęły.
„Ratujesz nas…” – szlochała Rachel, obejmując mnie. „Dajesz nam wszystko”.
Ciąża przywróciła moją siostrę do życia. Chodziła na wszystkie wizyty, sama pomalowała pokój dziecięcy i godzinami rozmawiała z moim zaokrąglonym brzuchem. Moi chłopcy też byli zachwyceni, spierając się, kto zostanie najlepszym kuzynem.
„Nauczę ją grać w baseball!” – deklarował Jack.
Michael nalegał, że będzie jej czytał bajki na dobranoc. Tommy obiecał podzielić się swoją kolekcją figurek superbohaterów, a mały David po prostu głaskał mój brzuch i mówił:
„Mój przyjaciel jest tam, w środku”.
I nadszedł czas porodu. Skurcze nadchodziły falami, coraz silniejsze, a Rachel i Jason nigdzie nie byli.
Luke chodził po sali tam i z powrotem, przyciskając telefon do ucha.
— Nadal nie odbierają — powiedział, a niepokój wyrył zmarszczki wokół jego oczu. — To niepodobne do nich.
— Musiało się coś stać — łapałam oddech między skurczami. — Rachel nie przegapiłaby tego. Tak długo tego chciała…
Czas płynął w mgle bólu i strachu. Spokojny głos lekarza kierował mną przy każdym skurczu, a ręka Luke’a trzymała mnie w rzeczywistości.
I nagle, przebijając zmęczenie, rozległ się krzyk — głośny, uparty, piękny.
— Gratulacje — uśmiechnął się lekarz. — Zdrowa dziewczynka!
Była idealna: ciemne loki, usta jak pączek róży, malutkie paluszki zaciśnięte w piąstki. Trzymając ją na rękach, licząc paluszki u rąk i nóg, poczułam tę samą falę miłości, co przy każdym z moich dzieci.
„Twoja mama będzie taka szczęśliwa, księżniczko” – szepnęłam, całując ją w czoło.
Dwie godziny później szybkie kroki w korytarzu zwiastowały przybycie Rachel i Jasona. Ale radość, której spodziewałam się zobaczyć na ich twarzach, zmieniła się w coś innego. W coś, co zamroziło mi serce.
Spojrzenie Rachel zatrzymało się na dziecku, a potem rzuciło się na mnie, rozszerzone z przerażenia.
— Powiedzieli nam w recepcji. TO NIE JEST DZIECKO, NA KTÓRE CZEKALIŚMY — wyrzuciła z drżącym głosem. — NIE CHCEMY JEJ.
Te słowa paliły jak trucizna.
– Co? – wyszeptałam, instynktownie przyciskając dziecko do siebie. – Rachel… co ty mówisz?
– To dziewczynka – odpowiedziała sucho, jakby te słowa wystarczyły. – Chcieliśmy chłopca. Jason potrzebuje syna.
Jason stał w drzwiach, nieruchomy, z twarzą wykrzywioną rozczarowaniem.
— Myśleliśmy, że skoro masz czterech synów… — Urwał, zaciskając szczękę, po czym odwrócił się i wyszedł, nie mówiąc ani słowa.
– Oszaleliście? – głos Luke’a drżał z gniewu. – To wasze dziecko. Wasze maleństwo. To, które Abby nosiła przez dziewięć miesięcy. To, o którym marzyliście przez lata.
– Nie rozumiesz… Jason powiedział, że odejdzie ode mnie, jeśli przyniosę do domu dziewczynkę – wyjaśniła Rachel. – Powiedział, że jego rodzina potrzebuje chłopca, aby kontynuować ród. Postawił mnie przed wyborem: on… albo… – bezradnie machnęła ręką w stronę dziecka.
— Dlaczego mi wcześniej nie powiedziałaś? — zapytałam.
— Przecież masz czterech zdrowych chłopców, Abby. Nie sądziłam, że to konieczne…
— Więc wolisz porzucić własną córkę? — słowa wyrwały się z moich ust jak wybuch. – Tego niewinnego dziecka, które nie zrobiło nic poza tym, że urodziło się dziewczynką? Gdzie jest moja siostra, ta, która zawsze mówiła, że miłość tworzy rodzinę?
– Znajdziemy jej dobry dom – szepnęła Rachel, nie mogąc spojrzeć mi w oczy. – Dom dziecka… albo kogoś, kto chce dziewczynkę.
Dziecko poruszyło się w moich ramionach, a jego maleńka dłoń chwyciła mój palec. Wybuchnęłam gniewem i instynktem ochronnym.
— Wynoście się stąd! — krzyknęłam. — Wynoście się stąd, zanim przypomnicie sobie, co to znaczy być matką. Zanim przypomnisz sobie, kim jesteś!
— Abby, proszę! — Rachel wyciągnęła rękę, ale Luke stanął przed nią.
— Słyszałaś ją. Odejdź. Zastanów się, co robisz. Kim się stajesz.
Następny tydzień był burzą emocji. Moi chłopcy przyszli poznać swoją kuzynkę, z oczami pełnymi niewinności.
Jack, starszy, patrzył na nią z zaciekłą ochroną.
— Jest taka słodka — stwierdził. — Mamo… czy możemy ją zabrać do domu?
W tym momencie, patrząc na tę malutką, idealną buzię, coś potężnego i nieugiętego skrystalizowało się we mnie. Podjęłam decyzję natychmiast: jeśli Rachel i Jason nie są w stanie wyjść poza swoje uprzedzenia, to ja adoptuję tę dziewczynkę.
To cenne stworzenie zasługiwało na coś więcej niż łóżko w sierocińcu, na coś więcej niż odrzucenie z powodu tak błahostki, jak płeć. Zasługiwała na rodzinę, która będzie ją kochać. A jeśli jej rodzice nie są w stanie tego zrobić, to ja to zrobię.
Miałam już czterech wspaniałych synów… a w moim sercu było miejsce jeszcze dla jednego dziecka.
Mijały dni. A potem, pewnego deszczowego wieczoru, Rachel pojawiła się u naszych drzwi. Była inna. Jakby mniejsza, a jednocześnie silniejsza. Na palcu nie było już obrączki.
„Dokonałam złego wyboru” — powiedziała, patrząc na małą Kelly, która spokojnie spała w moich ramionach. „Pozwoliłam, by jego uprzedzenia wszystko zepsuły. W szpitalu… wybrałam Jasona, ponieważ bałam się zostać sama… bałam się porażki jako samotna matka”.
Jej palce drżały, gdy wyciągnęła rękę i dotknęła policzka Kelly.
Łzy spływały jej po twarzy.
— Powiedziałam Jasonowi, że chcę rozwodu. Odpowiedział, że wybieram „błąd” zamiast naszego małżeństwa. Ale patrząc na nią teraz… ona nie jest błędem. Jest idealna. To moja córka. I spędzę całe życie, próbując odpokutować za te straszne pierwsze godziny.
– To nie będzie łatwe – ostrzegłam ją. Ale Rachel nie spuszczała wzroku z twarzy Kelly.
– Wiem – szepnęła. – Pomożesz mi? Nauczysz mnie być matką, na jaką ona zasługuje?
Patrząc na moją siostrę – załamaną, ale zdecydowaną, przestraszoną, ale odważną – znów dostrzegłam w niej tę dziewczynkę, która kiedyś dzieliła ze mną każde marzenie.
– Razem damy radę – obiecałam. – Tak robią siostry.
Kolejne miesiące były trudne… i jednocześnie piękne.
Rachel przeprowadziła się do małego mieszkania tuż obok i z taką samą determinacją, z jaką wcześniej poświęcała się pracy, rzuciła się w wir macierzyństwa. Moi chłopcy stali się zagorzałymi obrońcami Kelly: czterema „starszymi braćmi” z serca, którzy bezgranicznie kochali swoją małą kuzynkę.
Tommy nauczył ją rzucać piłką, zanim jeszcze nauczyła się chodzić. Michael codziennie po obiedzie czytał jej bajki. Jack ogłosił się jej osobistym ochroniarzem podczas rodzinnych spotkań, a mały David wszędzie podążał za nią z oddanym uczuciem.
Patrząc dziś na Rachel i Kelly, nie sposób wyobrazić sobie te chaotyczne początki. Sposób, w jaki promienieje, gdy Kelly nazywa ją „mamą”, ta jasna duma w jej oczach przy każdym nowym osiągnięciu, ta cierpliwa czułość, z jaką czesze jej ciemne loki… to jak obserwowanie kwiatu rozkwitającego na środku pustyni.
Czasami podczas spotkań rodzinnych przyłapuję Rachel na tym, jak patrzy na córkę z mieszaniną miłości i żalu.
„Nie mogę uwierzyć, że byłam gotowa to wszystko porzucić” – szepnęła mi kiedyś, gdy patrzyłyśmy, jak Kelly biega po ogrodzie za swoimi kuzynami. „Nie mogę uwierzyć, że pozwoliłam, by obcość i uprzedzenia zaślepiły mnie i nie dostrzegłam tego, co najważniejsze”.
„Najważniejsze” – odpowiedziałam jej – „jest to, że w decydującym momencie wybrałaś miłość. Wybrałaś ją”.
Kelly być może nie była dzieckiem, którego oczekiwali moja siostra i jej były mąż… ale stała się czymś znacznie cenniejszym: dziewczynką, która nauczyła nas, że rodzina to nie spełnianie oczekiwań i nie realizowanie cudzych marzeń. To umiejętność otwarcia swojego serca na tyle szeroko, aby miłość mogła cię zaskoczyć, zmienić… i uczynić lepszym, niż kiedykolwiek mogłaś sobie wyobrazić.