Согласитесь: современные школьники с трудом представляют себе советское детство. Многое из того, о чем рассказывают им бабушки или родители просто не укладывается в голове. Да и весь образ жизни советского ребенка тоже с трудом вписывается в нынешние рамки. Казалось бы. сегодня все гораздо лучше и проще.
Но многим из нас знакомо то щемящее чувство, с которым мы нет-нет, да и вспоминаем и нашу школьную форму, и линейки в пионерском лагере, и дежурство по столовой, и многое другое.
Взять примеру, тетради. В то время и в помине не было обложек с картинками. Все было более, чем скромно – светло-зеленая или голубенькая тетрадка с не очень белой бумагой внутри. Если кому-то удавалось купить тетрадки с розовенькой или желтенькой обложкой, это был маленький праздник. Зато на обложках советских тетрадок имелась очень нужная информация – таблица умножения, меры длины или веса, формулы и т.п.
Старшее поколение еще помнит те времена, когда школьники пользовались чернилами. Ну, и перьевыми ручками, разумеется. Конечно, это было очень сложно – носить в портфеле чернильницу, полную чернил, и при этом не проливать ее содержимое. Впрочем, это мало, кому удавалось.
Сильно облегчили задачу появившиеся потом чернильные ручки-автомат. Но длинные деревянные ручки с перьями, которые нужно было макать в чернильницу, еще долго потом можно было увидеть в почтовом отделении или сберегательной кассе.
Давно канул в небытие и столь популярный у советских школьников предмет, как промокашка. Официально это называлось «промокательная бумага». Ею следовало пользоваться в том случае, когда чернила на тетрадном листке еще не высохли, а тетрадку нужно закрывать. И вот, чтобы не размазывать написанное, листок полагалось промокнуть. Впрочем, часто школьники использовали промокашку совершенно иным способом. На ней рисовали, писали записки, что-то подсчитывали в столбик. Но лучше всего эта бумага подходила для того, чтобы плеваться через трубочку скатанными из нее шариками.
Школьная форма советских времен – это вообще было что-то ужасное. Она шилась из неприятной на ощупь ткани и неприятного для глаза коричневого цвета. В торжественных случаях школьное коричневое платье полагалось дополнять белоснежным фартуком. На каждый день предусматривался фартук черного цвета. Зачем он был нужен, какую функцию должен был выполнять, похоже, не знал никто. Тем не менее, школьная администрация категорически запрещала пренебрегать фартуком. Видимо, для того, чтобы просто лишний раз помучить несчастных школьниц.
Конечно, были в то время и совершенно замечательные вещи. Ах, каким чудом казались нам коржики в школьных столовых. Они были двух видов – песочный и молочный. Разница в цене составляла то ли две, то ли три копейки. Но и первые, и вторые буквально таяли во рту. Еще один шедевр школьных столовых – язычки. Слоеное тесто с чем-то сладким. И все это удовольствие стоило шесть копеек.
Портфели. Не то чтобы они были очень уж красивыми, зато кожзаменитель, из которого их шили, кажется, был способен пережить даже ядерную войну. По крайней мере, батлы на переменах эти портфели выдерживали легко, выступая одновременно еще и в роли тяжелых орудий.
Карандаши. Ах, эти «кох и нур», привезенные из-за границы! Как нарядно они выглядели! Как радовала глаз эта золотистая полоска. Да и качество этих карандашей было выше всяких похвал.
Но любой карандаш нужно было сначала хорошенько отточить. Наиболее доступным вариантом у советских школьников была так называемая «рыбка». Стоила эта точилка пять копеек. Но затачивать ею карандаши было не слишком удобно. Другое дело – специальная машинка. Но она была чем-то вроде роскоши.
Логарифмическая линейка. Очень дорогая вещь, кстати. Во всяком случае, по тем временам. А, кроме того, ею было не так просто пользоваться. Однако многим она с успехом заменяла калькулятор и компьютер, которых тогда не было пока и в помине.
А еще у советских школьников были так называемые готовальни – набор приборов для черчения. Изо всего богатства, разложенного в специальной красивой (и тоже очень недешевой) коробочке использовался в основном только один – циркуль. Зато как красиво и солидно это выглядело.
Если вы думаете, что в портфеле у советских детей были исключительно школьные принадлежности, вы очень ошибаетесь. Место для игрушек там тоже находилось. Скачущие шарики на резинке, разные головоломки, и, конечно, пластмассовая лягушка, которая прыгала на специальной пружине.
