Мне 12 лет. Мама орет, что я отравила кашу, которая просто прокисла, и трясет меня за плечи, требуя признания, ведь накануне я заикнулась, что мне нравится химия.
В 14 я влюбилась в одноклассника. Первые чувства, скромные букеты и целомудренные поцелуи. Мама в телефонную трубку орет родителям парня, чтобы гнали «эту проститутку» подальше. Я реву, одноклассник начинает меня сторониться, и я начинаю понимать жестокость внешнего мира.
Совершеннолетие. Мама ставит условия, куда я должна пойти учиться. Мое желание поступить в университет комментируется без слов – оплеухой влажным после стирки полотенцем.
Я убегаю к бабушке, которая дает мне из своих скромных сбережений деньги, и благословляет на университет. В тот же вечер я исчезаю из города с небольшой суммой в кармане и документами, которые предусмотрительно прихватила из дому, убегая к бабушке.
Учеба в университете. Редкие звонки домой. Узнаю о том, что бабушка в больнице. Очередной звонок озвучивает ультиматум – или бросить университет (на четвертом курсе) и вернуться домой, или вообще не возвращаться. На вопрос о здоровье бабушки – повторение ультиматума.
Будущий муж привозит бабушку на нашу свадьбу. Мама, узнав, что мы ее не пригласили, шлет мне проклятия и оскорбления. Чтобы прервать этот «фонтан», говорю, что разговор пишу на встроенный диктофон. После паузы добавляю, что давно не испытываю к ней не то что любви, а просто каких-то родственных чувств. Наконец-то мы объяснились.
