Больше всего, когда я была маленькой, я не любила утренники. Потому что на них являлся отец. Папа усаживался у ёлки на стуле и настраивал свой баян, чтоб поскорее подобрать необходимую тональность.
Воспитательница указывала ему: «Андрей Михайлович, немного выше!»
Дети смеялись над моим отцом. Ведь он был лысым, маленьким и толстым, а нос у него, невзирая на то, что папа не пил, постоянно был очень красным, похожим на свеклу, почти клоунским.
Когда мои друзья называли кого-нибудь смешным и некрасивым, то просто говорили, что он напоминает папу Ксюши. А мне в детском саду, а затем в школьные годы приходилось с этим мириться. Я понимала, что не всем быть красавцами, но никак не могла понять, для чего он приходит к нам с этой гармошкой на каждый утренник. Ведь работал он обычным слесарем.
Мог бы дома играть и не позориться! Во время утренника он частенько сбивался, смущенно улыбался и ойкал тоненьким голоском.
Мне хотелось исчезнуть, так было стыдно. Приходилось вести себя отстраненно, будто этот странный неуклюжий лысый человек с баяном вовсе мне не знаком.
Однажды в младших классах я сильно заболела. Стреляло в ухе. Было так больно, что я даже кричала. Скорая увезла нас среди ночи в больницу в район. Но из-за метели машина увязла в снегу, а водитель вместо того, чтоб расчищать путь, просто причитал, что мы все пропадем.
Он так вопил, что казалось и у него отит. Папа поинтересовался, далеко ли до больницы. Однако, от водителя невозможно было ничего добиться.
Папа задумался и сказал: «Нужно быть мужественными!» Мне навсегда запомнились эти слова, даже несмотря на то, что от боли я уже мало что понимала.
Отец вышел из машины и закрыл за собой дверь. Казалось его проглотило огромное темное чудище. Машина качалась от ветра, падал снег. Я ревела, а мама старалась меня утешить. Худенькая перепуганная медсестра сидела и всматривалась в окно. Водитель был не в себе.
Не помню, как долго мы так сидели, но внезапно появился яркий свет от чьих-то фар. Потом появилась тень огромного великана. Мне стало страшно, но вдруг я увидела папу. Он рассказал маме, что приехал на вездеходе за нами. Чтоб найти транспорт, ему пришлось побегать по райцентру. Засыпая на его руках, я слышала, как он стал покашливать.
Оказалось, что у отца двухстороннее воспаление легких. Дети всегда удивляются, что я каждый год украшая елку не могу сдержать слез. А мне всегда вспоминается отец, который садится у елки и играет на своем баяне. Я вижу его радостное лицо, стараюсь ответить улыбкой, но начинаю рыдать.
