«Proszę pani, nie ma pani biletu. Proszę wysiąść z autobusu» — krzyknął kierowca, patrząc na kruchą staruszkę w podartym płaszczu, która ledwo trzymała się poręczy, by się nie przewrócić.
Autobus był prawie pusty. Na zewnątrz leniwie padał mokry śnieg. Milczała, ściskając tylko mocniej swoją zniszczoną torbę na zakupy.
«Powiedziałam, wysiadaj! To nie jest dom opieki!» — krzyknął głośniej kierowca.
Autobus jakby zamarł. Niektórzy pasażerowie odwrócili głowy, udając, że tego nie widzą. Dziewczyna przy oknie zagryzła wargę z frustracji. Mężczyzna w ciemnym płaszczu zmarszczył brwi, ale nie ruszył się z miejsca.
Starsza kobieta powoli ruszyła w stronę wyjścia. Każdy krok sprawiał jej trudność. Drzwi otworzyły się z głośnym sykiem, a lodowaty wiatr owiał jej twarz. Zatrzymała się na stopniu, wpatrując się w kierowcę.
Potem przemówiła:
Potem zeszła na dół i odeszła.
Autobus stał z otwartymi drzwiami. Kierowca odwrócił się, jakby próbował ukryć się przed własnymi myślami. Gdzieś z tyłu autobusu ktoś szlochał. Dziewczyna przy oknie ocierała łzy. Mężczyzna w płaszczu wstał i skierował się do drzwi. Jeden po drugim pasażerowie zaczęli opuszczać autobus, zostawiając swoje bilety na siedzeniach.
Po kilku minutach autobus był pusty. Pozostał tylko kierowca, siedzący w milczeniu, z niewypowiedzianym „przepraszam” płonącym w jego wnętrzu.
Tymczasem starsza kobieta szła powoli zaśnieżoną drogą. Jej sylwetka niknęła w półmroku, ale każdy krok emanował godnością.
Następnego ranka kierowca przyszedł do pracy jak zwykle. Wszystko było jak zwykle: wczesna godzina, termos z kawą, lista tras. Jednak coś w jego wnętrzu zmieniło się na zawsze.
Kierowca nie mógł otrząsnąć się z niepokoju. Prawie w ogóle nie spał, prześladowany wspomnieniem jej oczu — nie złych, nie zranionych, tylko… zmęczonych. I słowa, które odbijały się echem w jego głowie: «Urodziłam mężczyzn takich jak ty. Z miłością».
Kiedy jechał swoją trasą, przyglądał się twarzom starszych ludzi na przystankach autobusowych. Chciał ją znaleźć, choć nie był pewien dlaczego. Pomóc? Poprosić o przebaczenie? Albo przynajmniej przyznać się do wstydu
Minął tydzień.
Pewnego wieczoru, gdy jego zmiana dobiegała końca, zauważył znajomą postać, drobną, przygarbioną, na przystanku autobusowym w pobliżu starego rynku. Ten sam płaszcz, ta sama torba.
Zatrzymał autobus i wysiadł.
„Babciu…” powiedział cicho. «Wybacz mi. Więc… myliłem się.»
Spojrzała na niego. A potem… uśmiechnęła się delikatnie. Bez gniewu. Żadnych wyrzutów.
Pomógł jej wsiąść do autobusu i posadził na przednim siedzeniu. Po drodze poczęstował ją herbatą. Podróżowali w ciszy. Ale był to inny rodzaj ciszy — ciepły, delikatny. Zdawała się koić serca obojga.
Od tej pory zawsze nosił w kieszeni kilka dodatkowych żetonów — dla tych, których nie było stać na bilet. Szczególnie dla babć.
Każdego ranka przed rozpoczęciem zmiany przypominał sobie jej słowa. Były nie tylko przypomnieniem o jego winie, ale lekcją — bycia człowiekiem.
Wiosna przyszła nagle. Śnieg szybko stopniał i wkrótce na przystankach autobusowych pojawiły się pęki przebiśniegów — babcie sprzedawały je, trzy kwiaty zawinięte w celofan. Zaczął rozpoznawać ich twarze, witać się, pomagać im wsiąść do autobusu. Czasami po prostu się uśmiechał — i widział, ile to dla nich znaczy.
Szukał jej każdego dnia. Pytał, opisywał ją. Ktoś powiedział, że mogła mieszkać niedaleko cmentarza, za mostem. Czasami chodził tam nawet w dzień wolny — bez munduru, bez autobusu. Po prostu szedł. Szukał jej.
Pewnego dnia znalazł skromny drewniany krzyż ze zdjęciem w owalnej ramce. Te oczy.
Stał tam długo, milcząc. Drzewa szeptały, światło słoneczne przenikało przez gałęzie.
Następnego ranka na przednim siedzeniu autobusu leżał mały bukiet przebiśniegów. Sam je zebrał. Obok położył kartonową tabliczkę, którą własnoręcznie wyciął:
«Dla tych, którzy zostali zapomniani. Ale którzy nigdy o nas nie zapomnieli».
Pasażerowie przeczytali napis w milczeniu. Niektórzy się uśmiechali. Niektórzy zostawili monetę na siedzeniu. A kierowca po prostu jechał dalej. Wolniej, ostrożniej. Czasami zatrzymywał się trochę wcześniej, żeby babcia mogła go dogonić.
Bo teraz zrozumiał: każda babcia jest czyjąś mamą. Każdy uśmiech to czyjaś wdzięczność. A każde „kilka słów” może zmienić czyjeś życie.