Marzyłam o tym, żeby zostać mamą bardziej niż o cokolwiek innego. Po wielu latach cierpienia i strat, moje modlitwy zostały wysłuchane, a moja rodzina powiększyła się bardziej, niż mogłam sobie wyobrazić. Ale po 17 latach jedno ciche zdanie mojej adoptowanej córki złamało mi serce.
Siedziałam w samochodzie na parkingu kliniki leczenia niepłodności i obserwowałam kobietę wychodzącą z budynku z fotografią USG w ręku.
Jej twarz promieniała radością, jakby otrzymała cały świat.
Byłam tak pusta, że nie mogłam nawet płakać.
W domu mój mąż i ja omijaliśmy się nawzajem, dobierając słowa, jakbyśmy wybierali, na którą deskę podłogi w starym domu postawić stopę.
Byłam tak wyczerpana, że
nie mogłam nawet płakać.
Kilka miesięcy później, kiedy nadeszła kolejna płodna faza, w naszym domu znów dało się odczuć napięcie.
„Możemy zrobić sobie przerwę”. Mąż położył mi ręce na ramionach, a jego kciuki wykonywały małe okrężne ruchy.
„Nie chcę przerwy. Chcę dziecko”. Nie kłócił się. Co mógł powiedzieć?
Poronienia następowały jedno po drugim.
Za każdym razem wydawało się to coraz szybsze i zimniejsze.
Trzeci nastąpił, kiedy składałam ubranka dziecięce kupione na wyprzedaży. Nie mogłam się powstrzymać.
Trzymałam kombinezon z kaczuszką z przodu, kiedy poczułam znajome, okropne ciepło.
Mój mąż wykazywał się cierpliwością, ale straty miały wpływ na nasz związek.
Straty miały wpływ na nasz związek.
Widziałam cichy strach w jego oczach za każdym razem, gdy mówiłam: „Może następnym razem”.
Martwił się o mnie, martwił się z powodu mojego bólu, martwił się tym, co te wszystkie pragnienia robią z nami obojgiem.
Po piątej poronieniu lekarz przestał używać słów dających nadzieję. Siedział naprzeciwko mnie w swoim sterylnym gabinecie z uroczymi obrazkami niemowląt na ścianach.
„Niektóre ciała po prostu… nie poddają się” – powiedział łagodnie. „Są inne możliwości”.
Tej nocy John spał, a ja zazdrościłam mu, ponieważ nie mogłam znaleźć spokoju nigdzie.
Wstałam z łóżka.
Siedząc sama na zimnej, kafelkowej podłodze w łazience, opierając się o wannę, patrzyłam na szwy między płytkami i liczyłam pęknięcia.
To był najciemniejszy moment w moim życiu.
Byłam zdesperowana, tonęłam i dlatego chwyciłam się czegoś, co mogło położyć kres moim cierpieniom.
Po raz pierwszy w życiu modliłam się na głos.
„Drogi Boże, proszę… jeśli dasz mi dziecko… obiecuję, że ja też uratuję jedno. Jeśli zostanę mamą, dam dom dziecku, które go nie ma”.
Słowa zawisły w powietrzu, a ja poczułam… nic.
„Czy Ty mnie w ogóle słyszysz?” – zapłakałam.
Nigdy nie mówiłam o tym Johnowi. Nawet wtedy, gdy otrzymałam odpowiedź na tę modlitwę.
Dziesięć miesięcy później Stephanie urodziła się, krzycząc, różowa i zła na świat.
Pojawiła się na świecie jako wojowniczka, domagała się, żyła w sposób, który zapierał dech w piersiach.
John i ja rozpłakaliśmy się, mocno się obejmując i otaczając naszą małą dziewczynkę całą miłością, na którą tak długo czekaliśmy, aby się nią z nią podzielić.
Ogarnęła mnie radość, ale pamięć nie dawała mi spokoju.
Złożyłam obietnicę w modlitwie za to dziecko i teraz musiałam ją spełnić.
Rok później, w dniu pierwszych urodzin Stephanie, kiedy goście śpiewali, a balony dotykały sufitu, John i ja wyszliśmy do kuchni.
Włożyłam dokumenty adopcyjne do folderu, który ozdobiłam papierem pakowym. John uśmiechnął się i uniósł brew, kiedy wręczyłam mu folder z ozdobioną wstążką długopisem.
„Chciałam po prostu, żeby wyglądało to ładnie. Aby powitać nowego członka naszej rodziny”.
Podpisaliśmy dokumenty adopcyjne.
Dwa tygodnie później zabraliśmy Ruth do domu.
Zostawiono ją w przeddzień Bożego Narodzenia, przy głównej choince, z pustą notatką.
Była malutka, cicha – zupełnie inna niż Stephanie.
Pomyślałam, że ta różnica oznacza, że dziewczynki będą się doskonale uzupełniać, ale nie wzięłam pod uwagę, że różnice między nimi okażą się znacznie większe, niż się spodziewałam, kiedy dorosną.
Ruth badała świat, jakby próbowała poznać zasady, zanim ktokolwiek zauważył, że je łamie.
Od razu zauważyłam, że Ruth nie płakała, jeśli nie była sama.
„To stara dusza” – zażartował mój mąż, delikatnie kołysząc ją na rękach.
Przytuliłam ją mocniej do siebie.
Nigdy nie pomyślałabym, że to cenne dziecko wyrośnie, by złamać mi serce.
Nigdy nie zgadłabym, że to cenne dziecko
złamie mi serce.
Dziewczynki dorastały, znając prawdę o tym, jak została adoptowana Ruth. Mówiliśmy to po prostu:
„Ruth rosła w moim sercu, a Stephanie – w moim brzuchu”.
Akceptowały to tak, jak dzieci akceptują fakt, że niebo jest niebieskie, a woda mokra. Tak po prostu było.
Kochałam je obie z jednakową intensywnością, ale z wiekiem zaczęłam dostrzegać tarcia między moimi dziewczynkami.
Zaczęłam dostrzegać tarcia między moimi dziewczynkami.
Były tak różne… jak olej i woda.
Stephanie przyciągała uwagę, nawet się nie starając. Wchodziła do pokoju, jakby była jego właścicielką, i bez strachu zadawała pytania, które sprawiały, że dorośli czuli się niezręcznie.
Odrabiała zadania matematyczne i chodziła na lekcje tańca, jakby rozdawano za to medale.
Była zdeterminowana i zdecydowana, aby być najlepsza we wszystkim.
Stephanie przyciągała uwagę bez żadnego wysiłku.
Ruth była ostrożna.
Uczyła się nastrojów, tak jak inne dzieci uczą się słówek na pamięć. Wcześnie zrozumiała, jak zniknąć, gdy stawała się zbyt widoczna, i jak sprawić, by stać się małą i cichą.
W pewnym momencie troska o ich równość zaczęła mi się wydawać nie do końca „równa”.
Rywalizacja na początku była niezauważalna. Drobne rzeczy, które można było przeoczyć, jeśli nie obserwowało się ich uważnie.
Rywalizacja na początku była niezauważalna.
Stephanie przerywała. Ruth czekała.
Stephanie pytała. Ruth miała nadzieję.
Stephanie sugerowała. Ruth rozmyślała.
Podczas szkolnych uroczystości nauczyciele chwalili pewność siebie Stephanie i dobroć Ruth. Ale czy dobroć nie wydaje się cichsza? Łatwiej ją przeoczyć, gdy obok stoi pewność siebie, radośnie machająca ręką.
Nauczyciele chwalili pewność siebie Stephanie i dobroć Ruth.
Kochanie ich obu jednakowo zaczęło wydawać się niesprawiedliwe, skoro dziewczynki nie przeżywały miłości w ten sam sposób.
Jak mogły? Były różnymi osobami z różnymi sercami, różnymi lękami, różnymi sposobami mierzenia, czy są wystarczająco dobre.
W wieku nastoletnim ich rywalizacja nabrała ostrych zębów.
Stephanie oskarżyła Ruth o to, że jest „nadmiernie opiekuńcza”. Ruth wyrzucała Stephanie, że „zawsze stara się być w centrum uwagi”.
W okresie dojrzewania ich rywalizacja nasiliła się.
Kłóciły się o ubrania, przyjaciół i uwagę.
„To zwykłe siostrzane sprzeczki”, uspokajałam się. „To normalne”.
Ale pod tym kryło się coś głębszego. Coś, czego nie potrafiłam dokładnie nazwać.
Czasami, w ciszy po krzykach i zamkniętych drzwiach, wydawało się, że pod powierzchnią naszej rodziny kryje się coś toksycznego, jak ropień czekający na pęknięcie.
Kłóciły się o ubrania, przyjaciół i uwagę.
W przeddzień balu maturalnego stałam przed drzwiami pokoju Ruth z telefonem w ręku, gotowa do robienia zdjęć.
„Wyglądasz pięknie, kochanie. Ta sukienka bardzo ci pasuje”.
Ruth zacisnęła zęby. Nie patrzyła na mnie, ale poczułam, że coś się zmieniło między nami.
„Mamo, nie przyjdziesz na moją uroczystość ukończenia szkoły”.
Uśmiechnęłam się, zdezorientowana. „Co? Oczywiście, że przyjdę”.
Poczułam, że coś się między nami zmieniło.
W końcu odwróciła się do mnie. Miała zaczerwienione oczy, zaciśnięte szczęki, a ręce lekko drżały jej po bokach.
„Nie, nie przyjdziesz. A po balu… wyjeżdżam”.
„Co?” – przysięgam, serce mi zamarło. „Odchodzisz? Dlaczego?”
Przełknęła ślinę.
„Stephanie powiedziała mi prawdę o tobie”.
W pokoju zrobiło się zimno.
„Po balu odchodzę”.
„Jaką prawdę?” – szepnęłam.
Ruth zmrużyła oczy. Nigdy wcześniej tak na mnie nie patrzyła…
„Nie udawaj, że nie wiesz, o czym mówię”.
„Nie wiem. Co powiedziała ci Stephanie?”
Jej głos drżał, kiedy w końcu to powiedziała.
„Co powiedziała ci Stephanie?”
„Że modliłaś się za Stephanie. Obiecałaś, że jeśli Bóg da ci dziecko, adoptujesz inne. Dlatego mnie przyjęłaś. To jedyny powód, dla którego mnie przyjęłaś”.
Usiadłam na skraju jej łóżka, wciąż trzymając w rękach telefon, o którym zapomniałam.
„Tak” – powiedziałam spokojnie.
„Modliłam się o dziecko i złożyłam tę obietnicę”.
Ruth zamknęła oczy. Wydawało mi się, że miała nadzieję, że powiem jej, że to tylko kłamstwo.
„Więc jestem tylko transakcją. Opłatą za twoją prawdziwą córkę”.
„Wydawało mi się, że miała nadzieję, że powiem jej, że to tylko kłamstwo”.
„Nie, kochanie, nie o to chodzi…” – zaczęłam, a jej oczy rozszerzyły się.
„Nie wiem, skąd Stephanie się o tym dowiedziała, ale pozwól mi opowiedzieć prawdę o tej modlitwie. Nigdy ci o tym nie mówiłam, ponieważ wydarzyło się to w najtrudniejszym momencie mojego życia”.
Opowiedziałam jej o tej nocy, kiedy siedziałam na podłodze w łazience, przeżywając piąte poronienie, i o beznadziejnej, nieodpartej modlitwie, która wyszła z głębi mojej duszy.
„Tak, Stephanie była odpowiedzią na tę modlitwę i tak, obietnica, którą złożyłam, pozostała ze mną, ale nigdy nie traktowałam tego jako jakiejś formy zobowiązania”.
„Nigdy nie traktowałam tego jako jakiejś formy zobowiązania”.
„Kiedy zobaczyłam twoje zdjęcie i usłyszałam twoją historię, natychmiast zaczęłam cię kochać. Obietnica nie stworzyła mojej miłości do ciebie. Moja miłość do Stephanie nauczyła mnie, że mam jeszcze więcej miłości dla ciebie, a obietnica pokazała mi, gdzie ją skierować”.
Ruth słuchała. Wiedziałam, że to robi. Widziałam, jak to przetwarza, próbując wpasować nowe informacje w historię, którą sobie opowiada.
Ale miała 17 lat, była wrażliwa, a czasami bycie w porządku nie ma znaczenia, gdy ktoś już cierpi.
Bycie w porządku nie ma znaczenia, gdy ktoś już cierpi.
W końcu poszła sama na bal maturalny i nie wróciła do domu po nim.
Czekałam całą noc.
John zasnął na kanapie około trzeciej, ale ja nie mogłam się zrelaksować. Siedziałam przy kuchennym stole, wpatrując się w telefon, mając nadzieję, że zadzwoni.
Stephanie pierwsza zaczęła płakać. Przyszła do kuchni o świcie, miała opuchniętą i zaczerwienioną od łez twarz.
Nie wróciła do domu po tym.
„Mamo” – powiedziała. „Mamo, wybacz mi”.
Opowiedziała mi, jak kilka miesięcy temu podsłuchała moją rozmowę z siostrą, kiedy mówiłam o modlitwie, o obietnicy, o tym, jak bardzo byłam wdzięczna Bogu za to, że dał mi obie dziewczynki.
Powiedziała też, że przekręciła to i wykorzystała przeciwko Ruth podczas kłótni, słowa miały zranić, miały zwyciężyć.
„Nigdy nie sądziłam, że naprawdę odejdzie. Nie miałam tego na myśli. Nie miałam na myśli nic z tego”.
Objęłam moją hałaśliwą, wściekłą, załamaną córkę i pozwoliłam jej płakać.
Dni mijały. John nadal powtarzał, że ona wróci. Że po prostu potrzebuje czasu. Chciałam mu wierzyć.
Czwartego dnia zobaczyłam ją przy przednim oknie.
Stała na ganku z torbą na noc, wahając się.
Otworzyłam drzwi, zanim zdążyła zapukać.
Otworzyłam drzwi, zanim zdążyła zapukać.
Wyglądała na zmęczoną.
„Nie chcę być twoją obietnicą” – powiedziała. „Chcę po prostu być twoją córką”.
Przytuliłam ją do siebie i mocno objęłam.
„Zawsze nią byłaś, kochanie. Zawsze”.
Wtedy zaczęła płakać. Nie tymi ostrożnymi, cichymi łzami, których nauczyła się wylewać, ale tymi gwałtownymi szlochami, które sprawiają, że całe ciało drży.
Przytuliłam ją do siebie i mocno objęłam.
Co dalej stanie się z tymi bohaterami? Podzielcie się swoimi przemyśleniami w komentarzach na Facebooku.