Miałam trzydzieści dziewięć lat. Za sobą trzy długie romanse, z których każdy kończył się tak samo: obietnicami, zmęczeniem, rozczarowaniem. Przestałam wierzyć w bajki. Miłość zaczęła mi się wydawać czymś, co zdarza się tylko w książkach – pięknym, ale wymyślonym.
A potem pojawił się on – Steve. Stary przyjaciel mojego ojca.
Pamiętałam go jeszcze z młodości: wysoki, powściągliwy, z lekko szyderczym spojrzeniem i spokojną pewnością siebie, która urzekała od pierwszej chwili. Miał czterdzieści osiem lat i wyglądał, jakby czas go ominął. Spotkaliśmy się przypadkowo – w kawiarni niedaleko domu mojego ojca. Podszedł, uśmiechnął się, a ja w tej samej sekundzie poczułam dziwne ciepło, jakbym po długich latach wędrówki w końcu wróciła do domu.
Zaczęliśmy spotykać się częściej. Jego uwaga była dyskretna, ale było w niej coś głębokiego, niemal hipnotycznego. Steve umiał słuchać, wiedział, kiedy milczeć, a kiedy żartować. Nigdy nie mówił zbyt wiele o sobie, ale każde jego słowo brzmiało szczerze. Po pół roku poprosił mnie o rękę.
Mój ojciec promieniał – dla niego Steve był prawie jak brat.
„To solidny człowiek” – powiedział. „W końcu będziesz szczęśliwa”.
Ślub był skromny, ale piękny: białe róże, cicha muzyka, proste przysięgi i jego oczy – spokojne, pewne siebie, trochę smutne.
Po ceremonii pojechaliśmy do jego domu — dwupiętrowego domku na obrzeżach miasta. Wszystko było idealne: kominek, zapach świeżego drewna, cicha muzyka w tle. Poszłam do łazienki, żeby zdjąć sukienkę i się ogarnąć. Kiedy wróciłam do sypialni, Steve stał przy oknie, plecami do mnie.
— Steve? — zawołałam cicho.
Nie odwrócił się od razu.
— Muszę ci coś powiedzieć — powiedział w końcu. Jego głos brzmiał obco.
Podeszłam bliżej. Na stoliku obok niego leżała stara koperta.
– Przepraszam – powiedział. – Powinienem był ci powiedzieć wcześniej.
Otworzył kopertę i wyjął zdjęcie. Była na nim kobieta bardzo podobna do mnie. Ta sama linia podbródka, te same oczy, nawet pieprzyk na policzku – w tym samym miejscu.
– To… kto to jest? – wyszeptałam.
– Nazywała się Emily – odpowiedział. – Moja żona.
Poczułam, jak ziemia usuwa mi się spod nóg.
– Miałeś żonę? Nigdy nie mówiłeś…
Skinął głową. – Zginęła siedem lat temu.
Podszedł bliżej. Jego spojrzenie było pełne bólu, ale było w nim też coś jeszcze — niepokój, strach.
— Kiedy zobaczyłem cię po raz pierwszy po tylu latach, nie mogłem w to uwierzyć. Byłaś odbiciem Emily. Ten sam uśmiech. Te same nawyki. Nawet sposób mówienia.
— Ożeniłeś się ze mną z powodu tego podobieństwa?
Milczał. A ta cisza była gorsza niż jakakolwiek odpowiedź.
Cofnęłam się o krok, czując, jak łzy napływają mi do oczu. Przez głowę przemknęła mi myśl: uciekaj. Ale potem zauważyłam na komodzie ramkę, której wcześniej nie widziałam. Zdjęcie. Emily i Steve. A za nimi mój ojciec.
– Dlaczego… mój ojciec jest na tym zdjęciu?
Steve zbladł.
— Ponieważ był przyjacielem Emily. Oni… znali się bardzo dobrze.
— Co to znaczy „bardzo dobrze”? — mój głos drżał.
Odwrócił wzrok. — Twoja matka wiedziała. Wiedziała wszystko.
Serce zaczęło mi bić tak mocno, że ledwo mogłam oddychać.
— Chcesz powiedzieć, że…
— Tak — przerwał mi cicho. — Emily była twoją siostrą.
Cisza zapadła jak betonowa płyta. Wiatr za oknem uderzył w szybę, gdzieś zatrzasnęły się drzwi. Cofnęłam się do ściany.
— To szaleństwo — wyszeptałam. — To kłamstwo!
Steve westchnął i wyjął kolejny dokument – stary akt urodzenia. Emily Watson. Ojciec – Michael Watson. Ten sam Michael, mój ojciec.
Świat się zawalił.
– Dlaczego to zrobiłeś? – zapytałam, czując, jak głos staje się ochrypły.
Długo milczał, a potem powiedział:
— Bo musiałem zrozumieć. Dlaczego ona umarła.
— Co?..
Podszedł do komody, wysunął dolną szufladę i wyjął czarne pudełko. W środku znajdował się stary dyktafon.
— To nagranie jest jej ostatnią wiadomością. Znalazłem go w jej samochodzie po wypadku. Nie zginęła bez powodu. Tego wieczoru miała spotkać się z twoim ojcem. Chciała mu powiedzieć prawdę – że był jej prawdziwym ojcem.
Nie wierzyłam w ani jedno słowo, ale serce ściskało mi się ze strachu.
Steve nacisnął przycisk.
Na taśmie rozległ się kobiecy głos — łagodny, aż do bólu znajomy.
„Jeśli coś mi się stanie… powiedz mu, że mu wybaczyłam. I że cieszę się, że ma ciebie, Jenna”.
Upadłam na łóżko. Emily wypowiedziała moje imię.
„Myślałem” – kontynuował Steve – „że jeśli poznam cię bliżej, zrozumiem, dlaczego to wszystko się wydarzyło. Ale zamiast odpowiedzi… znów się zakochałem”.
Uklęknął i zakrył twarz dłońmi. – Próbowałem się powstrzymać, ale nie potrafiłem. Jesteś dla mnie przypomnieniem o niej, a jednocześnie wszystkim, co mi pozostało.
Patrzyłam na niego, nie czując nic. Tylko chłód.
„To chore uczucie, Steve”.
Podniósł wzrok. „A czy istnieje inne, skoro wszystko, co kochamy, zawsze wiąże się z bólem?”.
Nie odpowiedziałam.
Po tygodniu wyjechałam – bez pożegnania, bez wyjaśnień. Mój ojciec próbował do mnie dzwonić, ale nie odbierałam telefonu.
Minęły trzy miesiące.
Pewnego dnia otrzymałam list. Pismo — Steve’a.
W środku — krótka notatka:
„Miałaś rację. Ale teraz znam prawdę. Twoja matka nie tylko wiedziała — ona wszystko zaaranżowała. Spójrz na tył zdjęcia”.
Odwróciłam tę samą fotografię Emily. Na odwrocie widniał wyblakły napis:
„Dla Jane. Dziękuję za wszystko. Obiecuję, że on nigdy się nie dowie”.
Serce mi zamarło. Jane – tak miała na imię moja matka.
Po godzinie zadzwoniłam do ojca.
Ale odezwał się nieznany głos.
„Przykro mi” – powiedział mężczyzna. „Michael Watson zmarł tej nocy”.
Telefon wypadł mi z rąk.
Pojechałam do domu Steve’a. Dom stał pusty, ale w piwnicy znalazłam coś, co zmieniło wszystko: stos listów, stare zdjęcia i jedno słowo napisane krwią na ścianie:
„Wybaczone”.