W domu spokojnej starości staruszek nigdy nie miał odwiedzających. Miał tylko jeden zwyczaj: w każdą sobotę wysyłał listy pocztą. Pewnego razu złamałem zasady i przeczytałem jeden z nich. Doprowadził mnie do kobiety, która w końcu nie była mi obca.
Pracowałam w domu spokojnej starości przez pięć lat. Kochałam swoją pracę. Naprawdę. Było coś wyjątkowego w pomaganiu starszym ludziom.
Graliśmy w szachy, śpiewaliśmy piosenki z ich młodości, a czasami urządzaliśmy małe pikniki w ogrodzie ze starymi kocami i plastikowymi kubkami z lemoniadą.
Wśród pensjonariuszy był jeden człowiek, którego wszyscy nazywali Eliot. Po prostu Eliot. Nigdy nie wspominano jego drugiego imienia. Nienawidził tego.
„Jeszcze raz dodasz „pan”, a zacznę pobierać od ciebie czynsz za każdą sylabę”.
Zaprzyjaźniliśmy się niemal od razu. Eliot miał cięty język i zawsze był gotowy do uwagi.
„Niebieskie pończochy dzisiaj, Jane? To zły znak”.
W każdym razie, wychodząc, usłyszałam za sobą jego mamrotanie:
„Gdyby nie ty, to miejsce byłoby nie do zniesienia”.
Nikt nigdy go nie odwiedzał. Nigdy. Pytałem go raz, może dwa… no dobrze, może tuzin razy przez te wszystkie lata:
„Eliot, nie masz żadnej rodziny?”.
„Nie. I nigdy nie miałem. Tylko ja”.
„A co z przyjaciółmi?”.
Uśmiechnął się gorzko.
„Och, kochanie… przyjaciele znikają jeden po drugim każdego roku. A potem, kiedy stajesz się niewygodny, odchodzą wszyscy naraz”.
Ale najbardziej zaintrygowały mnie jego listy.
W każdą sobotę, dokładnie o dziewiątej, siadał przy biurku i pisał powoli, w ciszy, jakby się modlił. Następnie zaklejał kopertę, pisał coś na jej przedniej stronie i kładł ją na parapecie.
„Przypomnij mi później o skrzynce pocztowej, Jane. Muszę sam wrzucić to do skrzynki. Osobiście”.
„Wiesz, mogę wysłać to do ciebie pocztą”.
„To bardzo ważne. Proszę, nie pytaj więcej”.
Więc nie pytałam. Ale… Jestem kobietą. Ciekawość tkwi w moich kościach. Jego skrzynka pocztowa pozostawała boleśnie pusta tydzień po tygodniu. Pewnego ranka po prostu nie mogłam się powstrzymać.
Kiedy Eliot wyszedł z pokoju, a list leżał samotnie na parapecie, zamieniłam go na taki sam kopertę. Ręce mi drżały. Ale zrobiłam to.
Po raz pierwszy od dwóch lat w końcu poznałam imię i adres.
„E.H. Na zawsze twój przyjaciel Eliot”.
E.H.? To imię… coś we mnie poruszyło. Brzmiało znajomo.
Adres był podany w małym miasteczku oddalonym o półtorej godziny jazdy. Zrozumiałem, że muszę tam pojechać.
Może uda mi się znaleźć kogoś, kto jeszcze go pamięta. Kogoś, kto w końcu napisze odpowiedź.
Przez cały poranek chodziłam z tym listem w kieszeni.
Nie mogłam się na niczym skupić. Dlatego kiedy nadeszły weekendy, włożyłam list do torby i wymknęłam się z domu jak nastolatka uciekająca po godzinie policyjnej.
Jechałam samochodem z opuszczonymi szybami, pozwalając wiatrowi rozwiewać mi włosy. Ten adres… Chyba przeczytałam go dziesiątki razy na każdym światłach.
„Dlaczego nazwa tej ulicy przypomina mi déjà vu z bólem głowy?”.
W końcu podjechałem pod wskazany adres. Serce biło mi tak, jakbym miał przyznać się do przestępstwa. Drzwi otworzył starszy mężczyzna.
„W czym mogę pomóc?”
„Witam… Przepraszam, że przeszkadzam. Ja… to trochę dziwne…”.
Uniósł brew, a potem krótko zachichotał.
„Dziwne, prawda? Cóż, ma pan szczęście. Dziwactwa to moja specjalność”.
„Hm… Pracuję w domu spokojnej starości, a jedna z naszych mieszkanek wysyła tu listy. Od wielu lat. Po prostu…”.
Zmarszczył brwi, po czym odwrócił się i zawołał:
„Marlene! Musisz to usłyszeć”.
Za jego plecami pojawiła się kobieta z miską ciasta na ciasteczka. Podałam jej kopertę. Spojrzał na nią, a potem odsunął się na bok.
„Proszę wejść. Może pani usiąść”.
Wyjaśnili, że kilkadziesiąt lat temu dom należał do kogoś innego – kobiety, która sprzedała go ich rodzicom.
„Zawsze myślałam, że to spam lub reklama. Ale zachowaliśmy te ręcznie napisane”.
Kobieta zniknęła w korytarzu i wróciła z pudełkiem po butach. W środku leżały dziesiątki kopert.
„Nie mogłam ich wyrzucić. Wydawały mi się… ważne”.
Nie wiem, czego się spodziewałam, ale na widok tych wszystkich listów ścisnęło mnie w gardle.
Podziękowałam im i wyszłam z powrotem w miękkie południowe światło. Coś w tym miejscu przyciągało mnie do siebie. Potem przejechałam obok starego, zardzewiałego znaku na poboczu.
„Lunapark. Zamknięty”.
I nagle zamarłam. Było to na jednym z moich dziecięcych zdjęć. Byłam tego pewna.
Ale jak to?
Musiałam zobaczyć te stare zdjęcia! Te, które mama trzymała w szafie.
Zawróciłam samochód. Nadszedł czas, aby dowiedzieć się, czego jeszcze nie zapamiętałam.
Nie widziałam się z mamą od kilku miesięcy. Mieszkała w przytulnym bungalowie dwa miasta stąd. Ledwie zdążyłam przekręcić klucz w drzwiach, usłyszałam jej głos dochodzący z kuchni.
„Jesteś wcześnie. Tak szybko przychodzisz do mnie tylko wtedy, gdy masz złamane serce”.
„Nie. Ale miałaś rację. Potrzebuję czegoś”.
„Powinnam się bać?”.
„Tylko jeśli coś ukrywasz”.
Spojrzała na mnie. Klasyczne, ostre, matczyne zmrużenie oczu. Poszedłem za nią do kuchni.
„Pamiętasz te albumy z dzieciństwa, które przechowujesz pod kluczem jak skarb narodowy?”.
„Te, które zawsze próbujesz schować do torebki, kiedy nie patrzę? Tak”.
„Mamo, nie zaczynaj”.
„Możesz je obejrzeć tutaj”.
Podniosłam obie ręce w geście kapitulacji.
„Dobrze. Tylko… pozwól mi je obejrzeć. Proszę”.
Otworzyła szafkę w przedpokoju i wyjęła zakurzone pudełko z napisem „Emily – 1990-1995”. Znowu siedziałam na podłodze jak dziecko i przeglądałam stronę po stronie.
I oto jest.
Moje zdjęcie. Pulchne roczne dziecko siedzące na karuzeli. A za mną, jasne jak słońce… ten sam napis: „Lunapark”. Ręce mi zadrżały.
„Mamo… gdzie to zostało zrobione?”.
Ona obejrzała się, najpierw niedbale. Ale potem jej wyraz twarzy się zmienił.
„Och. To musiało być przed tym, jak się przeprowadziliśmy”.
„Z innego miasta. Byłaś wtedy bardzo mała. Nie zostaliśmy tam długo”.
Ponownie spojrzałam na zdjęcie. Następnie wyjęłam z torby kopertę. Tę, która była zaadresowana do E.H.
„Znalazłem te listy. Dziesiątki. W tym samym domu. W tym samym, na który teraz patrzysz. Na zdjęciu. Tutaj”. Wskazałem palcem.
Mama nic nie powiedziała.
„Mamo… inicjały. E.H. To ty, prawda? Emily H****r. One się zgadzają”.
„Wiele osób ma takie inicjały. Nie dramatyzuj”.
„Znałaś Elliota, prawda?”.
„Wystarczająco dobrze”.
„Po prostu powiedz mi prawdę. Kim on był?”.
Mama odwróciła się do zlewu, zamykając łyżkę.
„Daj spokój”.
„Nie mogę. Widziałam, jak patrzyłaś na to zdjęcie. Pamiętasz wszystko. I coś ukrywasz”.
Chwyciła się krawędzi blatu. Jej ramiona napięły się.
„Byłam młoda. Wszystko było skomplikowane. Ten mężczyzna… on…”
Odwróciła się, a jej twarz pokryła się rumieńcem.
„Odszedł! Odszedł bez słowa. Czekałam kilka miesięcy. Byłam w ciąży i samotna. Co miałam zrobić?!”
Spojrzałam na mamę. Mój głos brzmiał jak szept.
„Eliot… to mój ojciec?”.
Zacisnęła szczękę. Na chwilę przestała oddychać.
„Powiedziałaś mi, że nie żyje!”.
„Skłamałam! Jaka matka powiedziałaby córce, że jej ojciec uciekł i zniknął?”.
„Ale mamo, miałam prawo wiedzieć…”.
„Och, miałaś prawo? Sama cię wychowywałam. Pracowałam na dwie zmiany, ocierałam twoje łzy i świętowałam każde urodziny. Więc tak, to ja decydowałam, jakie masz prawa!”
„On jest już stary. Jest samotny. Myśli, że nie ma rodziny…”
„To jego wina!”
„Ale ty nie wiesz, dlaczego odszedł! Wiesz, z tobą też nie jest łatwo”.
„Do diabła, Emily. Przestań! Zabierz zdjęcia i wyjdź, zanim powiem coś, czego potem będę żałować”.
„Napisał do ciebie dziesiątki listów! Musisz z nim porozmawiać. Przecież nie bez powodu byłaś samotna przez całe życie, prawda?”.
„NIE!”.
„Ale mamo…”.
„Chciałaś ojca? Cóż, gratulacje. Znalazłaś go. Ale nie waż się wciągać mnie w tę historię”.
„Chodź, mamo…”
Ale ona już wyszła. Drzwi do sypialni zatrzasnęły się z taką siłą, że na ścianach zadźwięczały ramki ze zdjęciami. Stałam tam, trzymając w rękach zdjęcie. Jeszcze dzień wcześniej Eliot był samotnym staruszkiem, któremu przygotowywałam herbatę.
A teraz stał się człowiekiem, który opuścił ciężarną kobietę. Cokolwiek by się nie stało, musiałam poznać prawdę.
Ale co mam powiedzieć? Czy on w ogóle wie, że ma córkę?
Odpowiedzi prawdopodobnie znajdowały się w tych listach. Ale były one przeznaczone dla mamy, a nie dla mnie.
Dlatego po prostu zostawiłam je na stole.
I wyszłam.
Weszłam do domu spokojnej starości tak samo jak zawsze: z przypiętą plakietką, włosami upiętymi do tyłu, w tenisówkach skrzypiących na kafelkach. Rutyna pomagała mi łatwiej znosić wszystko. Nawet to.
Eliot siedział na swoim zwykłym krześle, pochylając się nad czerstwym ciastkiem, jakby osobiście go obraziło.
Delikatnie zapukałam w framugę drzwi i uśmiechnęłam się.
„Masz dzisiaj gościa, Eliot”.
Nawet nie podniósł wzroku.
„Gość? Co, to mój kurator? A może ktoś w końcu odnalazł moją dawno utraconą fortunę?”.
„Nie. Prawdziwy. Pójdę po nich”.
„Mam nadzieję, że przynieśli prawdziwe ciastka, a nie to gówno”.
W szatni zdjęłam ubranie i założyłam miękką sukienkę. Kiedy ponownie weszłam do środka, Eliot nie podniósł wzroku.
„Długo się zbierałaś. A co to za sukienka? Myślisz, że to bal maturalny?”.
Usiadłam naprzeciwko niego. Jego wzrok powędrował w górę i w końcu zatrzymał się na mnie.
„Jestem twoim gościem, Eliot”.
Odchylił się lekko do tyłu z podejrzliwością.
„Co to jest, jakaś ingerencja? To z powodu czekolady, którą trzymam pod łóżkiem?”.
Prawie się uśmiechnąłem. „Nie. Chodzi o listy. Te, które piszesz w każdą sobotę. Ja… przeczytałem jeden”.
„Co ty?!”.
„Wiem, że nie miałem prawa. Ale znalazłem ją. Kobietę, do której pisałeś przez cały ten czas. E.H.”.
„To nie twoja sprawa. Nie można tak po prostu brać rzeczy, które nie należą do ciebie! To…”.
„Wiem i bardzo mi przykro. Ale myślałam, że znajdę kogoś, kto będzie się o ciebie troszczył”.
„No cóż, znalazłaś. Moja droga Emily. Gratulacje. Znalazłaś ją. I co teraz? Zabierzesz mnie tam, żeby ona osobiście mnie zignorowała?”.
„Ona ich nigdy nie otrzymała. Dom został sprzedany. Listy przyszły po jej wyjeździe. Niektóre prawdopodobnie w ogóle nie dotarły. Ta kobieta… to moja matka”.
„A ty…”.
„Jestem twoją córką”.
Eliot pochylił się do przodu, ręce mu drżały.
„Jesteś moją…”.
„A ona powiedziała, że to TY odeszłaś. Że odeszłaś i nie wróciłaś”.
„Zostałem powołany do służby. Pisałem do niej. Co tydzień. Kiedy wróciłem do domu, jej nie było. Żadnej wiadomości, żadnego śladu. Po prostu… zniknęła”.
„Listy, które wysyłałeś wcześniej, nie ma ich w pudełku”.
Ponownie spojrzał na swoje ręce, a potem na mnie.
„Jesteś do niej podobna”.
Właśnie w momencie, gdy miałam odpowiedzieć, drzwi zaskrzypiały. Oboje się odwróciliśmy. W drzwiach stała moja mama, a jej oczy były już pełne łez.
„Nie zamierzałam przychodzić. Ale potem przeczytałam twoje listy”.
Eliot wstał. Wolniej niż zwykle. „Czekałem na ciebie”.
„Teraz już wiem”.
Nie ruszałam się. Po prostu patrzyłam. Na mamę i tatę. Mój głos załamał się, kiedy wyszeptałam:
„Czy możemy po prostu… w końcu się przytulić?”.
Długo tak staliśmy, obejmując się ramionami, opierając głowy na drżących barkach. Nikt nic nie mówił. Każdy z nas płakał w ciszy. Przed oczami przeleciało trzydzieści lat.
Ale w końcu… mieliśmy tyle czasu, ile potrzebowaliśmy.
Powiedz nam, co myślisz o tej historii i podziel się nią ze swoimi przyjaciółmi. Być może zainspiruje ich i umili im dzień.