Anna nie lubiła wracać myślami do chwili, w której zaczęła się cała seria drobnych ustępstw. Na początku wszystko wydawało się zupełnie niewinne. Rodzina męża — trzeba przecież dbać o dobre relacje, nie ma sensu robić awantury z powodu drobiazgów. Z czasem jednak pojedyncze przysługi stały się czymś oczywistym. To, co wcześniej było uprzejmą pomocą, zamieniło się w przyzwyczajenie, później w oczekiwanie, a w końcu w zwyczajne żądanie. Anna nawet nie potrafiła wskazać momentu, w którym pozwoliła innym przekroczyć granicę, której nigdy nie zamierzała przesuwać.
Trzech lat małżeństwa z Piotrem nie mogła nazwać nieszczęśliwymi. Był spokojny, pracowity i miał tę przydatną umiejętność rozładowywania napięcia żartem wtedy, kiedy sprawy nie układały się najlepiej. Anna pracowała jako starsza księgowa w firmie budowlanej i zarabiała około jedenastu tysięcy złotych miesięcznie. Potrafiła odkładać pieniądze, nie kupowała rzeczy tylko dlatego, że mogła sobie na nie pozwolić, i wydawała większe kwoty wyłącznie wtedy, gdy naprawdę widziała w tym sens. Piotr, inżynier w biurze projektowym, przynosił do domu trochę mniej — mniej więcej osiem i pół tysiąca złotych. Mieszkali w dwupokojowym mieszkaniu Anny w dobrej dzielnicy. Kupiła je na kredyt jeszcze przed ślubem, a gdy poznała Piotra, większość zobowiązania wobec banku miała już spłaconą.
Formalnie mieszkanie należało wyłącznie do Anny, a do zamknięcia kredytu pozostawało niespełna czterdzieści tysięcy złotych. Kobieta planowała uregulować resztę przed terminem, najpóźniej do końca roku. Piotr opłacał czynsz, rachunki i robił większość codziennych zakupów spożywczych. Tak ustalili jeszcze przed ślubem i przez długi czas ten podział odpowiadał im obojgu. Ich wspólne życie było raczej spokojne. Nie mieli poważnych awantur, nie trzaskali drzwiami, nie obrażali się na siebie przez kilka dni. Z zewnątrz wyglądali jak para, która po prostu dobrze się dobrała.
Halina, matka Piotra, mieszkała po drugiej stronie miasta razem z mężem i córką Katarzyną. Katarzyna nie miała stałej pracy. Sprzedawała różne rzeczy przez internet: raz ubrania, innym razem kosmetyki, później jakieś akcesoria sprowadzane z nie do końca wiadomo jakiego źródła. Zarobki były nieregularne, więc mimo trzydziestki na karku nadal pozostawała w dużej mierze na utrzymaniu rodziców. Przy każdej okazji powtarzała matce, że znowu brakuje jej pieniędzy i że wszystko zrobiło się potwornie drogie.
Już kilka miesięcy po ślubie Anna zaczęła odczuwać, że teściowa patrzy na nią jak na wyjątkowo wygodne źródło możliwości. Nie zachowywała się przy tym jawnie wrogo ani nie mówiła wprost, że oczekuje finansowego wsparcia. Była raczej głęboko przekonana, że skoro Anna została żoną Piotra, automatycznie weszła do rodzinnego systemu, w którym obowiązywały dawno ustalone zasady. A jedna z nich była bardzo prosta: kiedy ktoś potrzebuje pomocy, wszyscy powinni się dołożyć. Szczególnie ci, którzy — zdaniem Haliny — mają z czego.
I właśnie Anna została zakwalifikowana do tej ostatniej grupy. Nigdy nie opowiadała teściom, ile dokładnie zarabia, ani nie miała zwyczaju omawiać przy rodzinnym stole swoich oszczędności. Halina jednak świetnie potrafiła oceniać cudzą sytuację na podstawie zewnętrznych oznak. Dobre mieszkanie. Schludne ubrania. Własny samochód, wprawdzie pięcioletni, ale zadbany. Dla teściowej wszystko układało się w bardzo prosty wniosek: skoro Anna ma takie rzeczy, to znaczy, że może sobie pozwolić na więcej.
Pierwsze prośby naprawdę wydawały się niewielkie. Raz trzeba było zrobić większe zakupy przed rodzinnym spotkaniem. Innym razem dorzucić się do prezentu dla jakiejś dalszej ciotki. Kiedy indziej odwieźć Katarzynę na drugi koniec miasta, bo nie chciała wydawać pieniędzy na taksówkę. Anna zwykle się zgadzała. Szczerze uważała, że takie sytuacje zdarzają się w każdej większej rodzinie i nie warto robić z nich problemu. Piotr patrzył wtedy na nią z wdzięcznością i mówił:
— Jesteś naprawdę wspaniała. Z tobą tak łatwo się żyje.
Anna się wtedy uśmiechała. Dopiero znacznie później zaczęła rozumieć, że te słowa można było odebrać zupełnie inaczej.
Zmiany następowały powoli, niemal niedostrzegalnie. W pewnym momencie Anna zauważyła jednak, że rozmowy o pieniądzach w rodzinie Piotra coraz częściej kończą się jej imieniem. I nie chodziło o pytanie, co ona o czymś sądzi albo czy chciałaby pomóc. Jej nazwisko pojawiało się raczej jako gotowe rozwiązanie cudzego kłopotu.
Podczas jednego z rodzinnych spotkań Halina rzuciła mimochodem, że Piotr miał ogromne szczęście, bo trafiła mu się taka zaradna żona. Powiedziała to z uśmiechem, niemal jak komplement, a mimo to Anna zapamiętała przede wszystkim słowo „zaradna”. Początkowo sama nie wiedziała, dlaczego tak ją uwiera. Dopiero później zrozumiała, że teściowa nie oceniała jej wtedy jako człowieka. Nie chodziło o charakter, życzliwość czy relację z Piotrem. Chodziło o użyteczność.