Jesienny wieczór był wilgotny i przenikliwie chłodny. Powietrze ciążyło jak przed nieszczęściem, a w niewielkim wiejskim domu panowała taka cisza, że wyraźnie było słychać każdy trzask polan w piecu. Płomienie co chwilę zmieniały kształt, rzucając na ściany niespokojne cienie. Od ich drgania izba wydawała się jeszcze bardziej ponura.
Na środku stała młoda dziewczyna. W czerwonawym blasku ognia wyglądała niemal jak dziecko — drobna, blada, ze spuszczonym wzrokiem. Nieświadomie przesuwała palcami po końcu ciężkiego, długiego warkocza, jakby chciała przytrzymać się czegoś dobrze znanego. Dłonie lekko jej drżały, ramiona miała napięte. Czuła na sobie spojrzenia rodziców, lecz nie potrafiła podnieść głowy.
— Przecież nawet miesiąca razem nie przeżyliście, a już wróciłaś do nas. Co się między wami stało? — zapytała matka, Maria.
W jej głosie nie było gniewu. Brzmiał w nim strach. Patrzyła na najmłodszą córkę, która pojawiła się w rodzinnym domu zdecydowanie zbyt szybko, a matczyne serce podpowiadało jej, że za tym powrotem kryje się coś bardzo bolesnego.
Wanda nie odpowiedziała. Jedynie pokręciła głową. Słowa więzły jej gdzieś głęboko w gardle. Oczy piekły od powstrzymywanych łez, ale dziewczyna zacisnęła palce. Nie chciała płakać przy rodzicach. Nie chciała, żeby zobaczyli, jak bardzo została zraniona.
— Pytamy cię, Wandziu. Powiedz wreszcie, o co chodzi — odezwał się ciężko ojciec, Tadeusz.
Siedział przy stole. Przed sobą trzymał duże, spracowane dłonie, poorane pęknięciami i starymi bliznami. W jego włosach od dawna było więcej siwizny niż czerni. Tymi rękami potrafił rąbać drewno, prowadzić pług, łatać dach, przenosić worki ze zbożem. Teraz jednak leżały bezradnie na blacie. Tadeusz nie wiedział, jak ochronić córkę przed czymś, co już się wydarzyło.
Wanda zaczerpnęła powietrza.
— Łukasz nie chce ze mną żyć — powiedziała ledwie słyszalnie. — Kazał mi wrócić do domu.
Tadeusz gwałtownie się wyprostował.
— Co to znaczy: nie chce? Przecież miesiąc temu braliście ślub. Sam przychodził, prosił o twoją rękę, wesele było, ludzie się zeszli. Wszystko jak należy. I teraz nagle mu się odwidziało? — Spojrzał na córkę surowiej. — Tylko mi powiedz prawdę. Jeśli sama coś zrobiłaś, osłaniać cię nie będę. Wyszłaś za mąż, więc twój dom jest u męża. Jeżeli to zwykła sprzeczka, wracaj i się pogódźcie.
— Tadeusz, poczekaj — przerwała mu Maria. — Nie wydawaj wyroku, zanim czegokolwiek się dowiemy. Spójrz na nią. Przecież ledwo stoi. Najpierw niech opowie, co się stało.
Wanda odetchnęła płytko.
— Najpierw chciałabym porozmawiać z mamą. Sama.
— Skoro tak, to rozmawiajcie — burknął Tadeusz, wstając. — Ja od początku mówiłem, że za szybko to wszystko poszło. Ledwo się poznali, a on już o ślubie. Nikt mnie wtedy nie słuchał.
Włożył stary watowany kubrak, wyszedł na podwórze i zamknął za sobą drzwi nieco mocniej, niż zamierzał.
W izbie zostały tylko matka i córka. Przez długi czas zza drzwi dochodził przyciszony, urywany szept. Wanda mówiła raz szybko, raz zatrzymywała się na kilka chwil, jakby każde kolejne zdanie sprawiało jej ból. Maria wzdychała ciężko. Córka zapewniała ją, przysięgała, próbowała wyjaśnić wszystko od początku. Najbardziej ze wszystkiego pragnęła zobaczyć w oczach matki jedno — że jej wierzy.
Kiedy rozmowa dobiegła końca, Maria wyglądała, jakby w ciągu jednej godziny postarzała się o kilka lat. Wysłała Wandę do starszej siostry, Krystyny, mieszkającej niedaleko, a sama wyszła do męża.
Tadeusz rąbał drewno z taką siłą, jakby na pieńku leżała cała krzywda jego córki. Siekiera świstała w powietrzu i z głuchym trzaskiem rozłupywała kolejne polana.
— Tadeusz — odezwała się cicho Maria.
Mąż opuścił siekierę.
— No?
— Wiesz, co nasz zięć wymyślił? Powiedział Wandzie, że jest… zhańbiona. Że niby wcześniej do kogoś należała. I dlatego nie chce jej za żonę.
Tadeusz znieruchomiał.
— Jak to wcześniej? Kiedy? — spytał po chwili. — Przecież oprócz Łukasza żadnego chłopaka nie miała. Zawsze była spokojna, domowa. Chcesz powiedzieć, że czegoś nie zauważyliśmy?
Maria pokręciła głową z goryczą.
— Widzisz? Własną córkę znasz od urodzenia, a po jednym oskarżeniu już zaczynasz wątpić. Ja jej wierzę. Powiedziała mi wszystko. Przysięga, że przed nim nikogo nie było. I ja wiem, że mówi prawdę. Jest przerażona, upokorzona, ale nie winna.
— To po co Łukasz miałby coś takiego zmyślać?
— Tego właśnie nie rozumiem.
— I dlaczego dopiero teraz? — Tadeusz zmarszczył czoło. — Skoro rzekomo coś mu nie pasowało, to czemu przez miesiąc milczał?
— Sam go o to zapytasz.
Tadeusz wbił siekierę w pieniek tak mocno, że drewno pękło.
— Zapytam. Tego nie zostawię. Pójdę do niego i do jego rodziców. Nie chcieli córki — mogli jej nie brać. Ale bezkarnie odbierać jej dobrego imienia nie pozwolę.
— Tylko bez bójki — powiedziała natychmiast Maria. — Najpierw ochłoń. Tam trzeba rozmawiać, nie walić pięściami.
Łukasz mieszkał z rodziną dwie ulice dalej, w niedużym domu, który odziedziczył po babce. Niski płot, mały ganek, dwie stare jabłonie pod oknami — wszystko wyglądało schludnie i spokojnie. Właśnie tam zaczęło się krótkie małżeństwo Wandy. I tam zakończyło się tak nagle, jakby ktoś przeciął sznur nożem.
Nazajutrz Maria i Tadeusz poszli do zięcia. Zastali go na podwórzu. W nocy spadł pierwszy śnieg i Łukasz odgarniał cienką warstwę bieli sprzed domu. Gdy zobaczył teściów, na moment opuścił wzrok.
— Dzień dobry, zięciu — powiedział Tadeusz, podchodząc bliżej. Mówił spokojnie, ale w tym spokoju kryło się coś twardego. — Teraz mi wyjaśnisz, dlaczego wyrzuciłeś moją córkę.
Łukasz oparł dłonie na trzonku miotły.
— Nie wyrzuciłem. Powiedziałem tylko, że lepiej będzie, jeśli się rozejdziemy.
— Lepiej? — Tadeusz zacisnął szczękę. — Po to braliście ślub, żeby po paru tygodniach uznać, że jednak nie? Dziewczyna siedzi w domu i płacze, zaraz cała wieś zacznie pytać, a ty jeszcze obrzuciłeś ją błotem.
— Wszystko jej powiedziałem. Rozwiedziemy się. Nie mam nic więcej do dodania.
Maria zrobiła krok naprzód.
— Masz. Powiesz nam, co zrobiła. Dlaczego nagle przestała ci odpowiadać? Mów wprost.
Łukasz mocniej ścisnął drewniany trzonek.
— Nie będę z nią mieszkał. Wasza Wanda przed ślubem nie była uczciwa.
Tadeusz drgnął, jakby ktoś wymierzył mu policzek.
— Skoro tak twierdzisz, to czemu przez miesiąc siedziałeś cicho? — zapytał głuchym głosem. — Czemu wcześniej przyszedłeś się oświadczać? Czemu wyprawiałeś wesele? Czemu przed ludźmi obiecywałeś, że będziesz z nią żył?
Łukasz wzruszył ramionami.
— Wiedziałem. Myślałem, że jakoś się z tym pogodzę. Nie umiem. I już jej nie kocham.
Maria pobladła, a chwilę później policzki poczerwieniały jej z gniewu.
— Bezwstydniku. Sam za nią chodziłeś, sam namawiałeś do ślubu, zamieszkałeś z nią, a teraz oddajesz jak rzecz, która ci się znudziła? Jak ona ma ludziom spojrzeć w oczy? Kłamiesz. Znam własną córkę.
— Możecie uważać, co chcecie — odpowiedział chłodno Łukasz. — Ja jej nie chcę. Nie uderzyłem jej, niczego jej nie zrobiłem. Oddaję ją wam taką, jaką dostałem. Zabierzcie.
Maria aż przycisnęła dłoń do piersi.
— Boże… Człowieka tak się nie oddaje. To nasze dziecko, nie worek mąki. Po co więc za nią biegałeś? Na początku ledwie na ciebie patrzyła. To ty przychodziłeś, prosiłeś i przekonywałeś.
— Mario, usiądź — powiedział Tadeusz, zauważając, że żonie robi się słabo. Podtrzymał ją pod ramię. — Chodź. Pójdziemy do jego rodziców. Niech oni powiedzą, czego nauczyli syna.
— Ja nie to miałem na myśli… — zaczął Łukasz, nagle mniej pewny siebie. — Ale mieszkać z nią i tak nie będę.
— Lepiej już nic nie mów — syknął Tadeusz. — Bo naprawdę przestanę nad sobą panować.
Ruszyli w stronę furtki, lecz wtedy z boku domu wyszła Genowefa, matka Łukasza. Wyglądało tak, jakby od pewnego czasu stała gdzieś niedaleko i słuchała.
— No, swatowa przyszła — odezwała się gorzko Maria. — Może ty mi powiesz, dlaczego twój syn robi z naszej córki pośmiewisko? Najpierw bierze za żonę, potem wyrzuca. Ona jest dla was człowiekiem czy jakimś sprzętem?
Genowefa poprawiła chustkę na głowie.
— Mario, ja sama wszystkiego nie wiem. Z ojcem próbowaliśmy go wypytać. Długo nie mówił nic, a potem stwierdził, że Wanda miała kogoś przed nim. Że nie była niewinna. Nasz Łukasz nie potrafił tego przeboleć.
— Uważaj na słowa — odezwał się Tadeusz tak głośno, że zrobiło się cicho nawet na sąsiednim podwórzu. — Oddaliśmy wam uczciwą dziewczynę. Nikogo przed nim nie miała. Jeśli wasz syn nie chce z nią żyć, niech powie prawdę. Ale nie pozwolę oczerniać mojego dziecka.
Genowefa zmrużyła oczy.
— A skąd możesz wiedzieć wszystko o dorosłej córce? Ja wierzę własnemu synowi.
Tadeusz splunął w bok.
— Żyjcie sobie, jak chcecie. My przeżyjemy i wstyd, i plotki. Chodź, Mario. Nie ma z kim rozmawiać. Od początku czułem, że coś z tym Łukaszem jest nie tak.
— Trzeba jeszcze zabrać rzeczy Wandy — przypomniała cicho Maria.
— Bierzcie, kiedy chcecie — odparł szybko Łukasz, wyraźnie zadowolony, że rozmowa się kończy.
— Daj mi dwa dni — powiedział Tadeusz. — Przyjadę z koniem i zabiorę wszystko.
Wracali bez słowa. Pierwszy śnieg skrzypiał pod butami, ale żadne z nich nie zwracało uwagi ani na białe pobocza, ani na mijanych ludzi.
Wreszcie Maria westchnęła.
— Gdyby jeszcze nikt się nie dowiedział… Ale ludzie zaczną pytać. Genowefa będzie opowiadać swoją wersję, żeby syna wybielić. Za co nam to wszystko? Wanda siedziała spokojnie w domu. Nigdzie się nie rwała. A Łukasz pojawił się nagle jak wichura. Parę razy porozmawiali na ganku, a on już o ślubie. Dziecko nie zdążyło się nawet zastanowić. Ja jeszcze się cieszyłam, że trafił się porządny chłopak.
Po rzeczy Wandy pojechali całą rodziną. Sanie ciągnięte przez mocnego wałacha sunęły po śniegu z cichym skrzypieniem. Łukasza nie było. Jakby specjalnie znalazł sobie zajęcie poza domem. Genowefa stała na ganku, obserwując wynoszenie skrzyń, tobołków i pościeli z napiętą twarzą.
Kiedy wszystko było już gotowe, zza domu wyszedł ojciec Łukasza. Skinął Tadeuszowi głową na powitanie, lecz ten spojrzał na niego tak lodowato, że mężczyzna natychmiast spuścił wzrok.
Bat lekko świsnął w powietrzu i sanie ruszyły.
W drodze nikt się nie odezwał.
W rodzinnym domu równie milcząco wniesiono skrzynie, pierzynę, poduszki i ubrania. Maria rozłożyła pościel, którą sama przygotowywała kiedyś dla młodszej córki. Wygładziła dłonią haftowane poszewki i nagle przypomniała sobie, jak przed laty kompletowała jej wyprawę, jeszcze nie wiedząc, komu przypadnie serce Wandy.
Łzy popłynęły jej po policzkach.
Niedługo potem zjawiła się Krystyna. Nawet nie zdjęła płaszcza. Podeszła prosto do siostry i mocno ją objęła.
Wanda, która przez cały ten czas trzymała się zadziwiająco dzielnie, nawet nocą nie pozwalając sobie na głośny płacz, nagle wtuliła twarz w ramię Krystyny i rozpłakała się jak dziecko. Bez krzyku, niemal bez dźwięku, ale tak rozpaczliwie, jakby dopiero teraz wolno jej było przestać udawać silną.
— Chodź ze mną — szepnęła Krystyna. — Opowiesz mi wszystko od początku do końca. Nie zostawiaj tego w sobie.
Zaprowadziła siostrę do drugiego pokoju.
Dopiero podczas tej rozmowy Wanda zaczęła dostrzegać rzeczy, których wcześniej nie chciała widzieć. Łukasz nie odsunął się od niej jednego dnia. Zmiana następowała stopniowo. Najpierw stawał się milczący. Potem chłodny. Coraz rzadziej na nią patrzył.
Ona tymczasem była przekonana, że to jej wina, że nie potrafi być dobrą żoną.
Wychowana przez matkę w przekonaniu, że w domu musi być porządek, zamiatała każdy kąt, gotowała to, co lubił, pilnowała prania, próbowała być łagodna i pogodna. Szukała jego spojrzenia, jakby bez słów błagała: „Zobacz, przecież się staram”.
Do pokoju weszła Maria i usiadła na brzegu ławy.
— Jedno mnie martwi — powiedziała. — A jeśli Wanda nie wróciła od niego sama? Jeśli okaże się, że będzie dziecko?
Krystyna ściągnęła brwi.
— To wtedy Łukasz będzie musiał uznać własne dziecko. Choćbyśmy mieli go tu przyciągnąć. Od odpowiedzialności nie ucieknie. Prawo też jest po naszej stronie.
W oczach Wandy błysnęło coś, czego od dawna tam nie było.
Nadzieja.
Jej serce wciąż nie umiało definitywnie pożegnać męża. W głębi duszy nadal liczyła, że może Łukasz kiedyś się opamięta.
— Nie wiem — powiedziała cicho. — Może nawet chciałabym, żeby było dziecko.
Maria pogładziła ją po włosach.
— Ach, ty moja naiwna dziewczyno. Dobrze. Zobaczymy, co czas przyniesie.
— Przychodź częściej do nas — zaproponowała Krystyna. — Pobawisz się z dziećmi, zajmiesz czymś głowę. Musisz w końcu wyrzucić tego niewdzięcznika z serca.
Maria zawahała się.
— A może wywieźć ją na jakiś czas do rodziny? Mamy krewnych pod Sandomierzem. Posiedziałaby tam, aż ludzie przestaną gadać.
— Nie, mamo — sprzeciwiła się Krystyna. — Dlaczego Wanda ma się ukrywać? Przed kim? Przed własnym życiem?
Zapadła cisza.
Po chwili w sieni skrzypnęły drzwi. Rozległy się ciężkie kroki, a potem niski głos Tadeusza odpowiadający komuś znacznie głośniejszemu.
Krystyna od razu rozpoznała przybysza.
— Ciocia Paulina.
Paulina była kuzynką Tadeusza. Kobietą postawną, energiczną i obdarzoną takim charakterem, że jednym zdaniem potrafiła uciszyć pół wsi. Weszła bez ceremonii i rozejrzała się po smutnych twarzach.
— Kogo tu chowacie? — zapytała. — Siedzicie jak po pogrzebie. Co wam umarło?
— Paulina, przecież chyba słyszałaś, co się stało — zaczął Tadeusz.
— Słyszałam. I co z tego? Mamy się położyć na podłodze i zawodzić do wiosny? — odparła. — Dziewczyny, gościa chyba wypada czymś poczęstować. Czy razem z humorem straciliście też gościnność?
Była starsza od Wandy, Krystyny i Marii, więc wszystkie nazywała „dziewczynami” z całkowitą swobodą.
Po chwili na stole pojawił się chleb, ser, wędliny i inne proste jedzenie. Znów zaczęła się rozmowa o Łukaszu, rozwodzie i plotkach.
Paulina długo słuchała, aż wreszcie uderzyła otwartą dłonią w stół.
— Dosyć. Uszy mi już od tego więdną. Nie przyszłam tu płakać. Mam propozycję. Wanda, chciałabyś pracować w urzędzie gminy? U mnie.
Dziewczyna spojrzała na nią zaskoczona.
— Ja?
— A widzisz tu inną Wandę? Potrzebuję kogoś do rachunków. Pan Michał, nasz księgowy, ledwo już widzi cyfry. Codziennie prosi, żebym znalazła zastępstwo.
— Ale ja niczego takiego nie umiem.
— Właśnie — wtrąciła Maria. — Skąd ma umieć? Skończyła tylko szkołę. Chciała kiedyś jechać dalej się uczyć, ale jej nie puściliśmy. Baliśmy się miasta. Teraz człowiek nawet nie wie, czy dobrze zrobiliśmy. Może powinna iść do fabryki. Tam przyjmują młodych po szkole. I przynajmniej nikt nie będzie jej codziennie pytał o Łukasza.
Paulina spojrzała na nią ostro.
— Czyli chcecie ją schować? Jeśli ją chowacie, to tak jakbyście sami uwierzyli, że ma się czego wstydzić.
— Ależ nie! — zaprotestowała Maria. — Przecież wiemy, że nie zrobiła nic złego.
— To niech się nie chowa. Wyjechać jest łatwo. Znacznie trudniej zostać, chodzić tą samą ulicą, patrzeć ludziom w oczy i nie zginać karku. Jeśli Wanda jest niewinna, ma chodzić z podniesioną głową. Kto zapyta, dlaczego wróciła, temu odpowie: „Bo Łukasz okazał się człowiekiem, z którym nie chciałam dalej żyć”. A reszta niech sobie gada.
— Ciocia ma rację — powiedziała Krystyna.
Maria nadal wyglądała na zaniepokojoną.
— Tylko jak Wanda ma prowadzić rachunki bez przygotowania?
— Jeśli się zgodzi, wyślemy ją na kurs. Nie musi jechać do wielkiego miasta. W miasteczku powiatowym prowadzą szkolenia. Nauczy się. Może dojeżdżać samochodem wożącym mleko, dogadam się z kierowcą. Jak będzie jej wygodniej, na czas kursu zamieszka w internacie.
Wanda spojrzała na ciotkę.
— A jeśli sobie nie poradzę?
Paulina uśmiechnęła się pod nosem.
— Dziewczyno, nauka rachunkowości jest chyba mniej niebezpieczna niż wychodzenie za mąż. Zdecyduj się. Jak nie chcesz, znajdę kogoś innego.
Wanda nagle wstała.
Wyprostowała plecy. Po raz pierwszy od powrotu do domu wyglądała, jakby zdjęto z jej ramion choć część ciężaru.
— Chcę. Kiedy mam zacząć?
Paulina klasnęła w dłonie.
— No! Teraz poznaję rodzinę. Za tydzień jedziesz.
Nowe obowiązki pochłonęły Wandę tak szybko, że kolejne dni zaczęły mijać niemal niezauważalnie. W domu również zmieniła się atmosfera. Rodzice przestali rozmawiać wyłącznie o wstydzie, rozwodzie i Łukaszu. Teraz były dokumenty, zeszyty, droga na kurs, nauka, egzaminy.
— Nasza córka się uczy — powtarzała Maria z ostrożną dumą.
Wanda wracała zmęczona, lecz jej oczy znów nabrały życia. Wieczorami długo siedziała nad podręcznikami, ćwiczyła rachunki, uczyła się wypełniać dokumenty, zapisywała całe strony cyfr. Rankiem znowu ruszała do miasteczka.
Jedynie nocą dawne myśli wracały.
Kładła się do łóżka i wyobrażała sobie, że przypadkiem spotyka Łukasza. On zatrzymuje ją na drodze, patrzy tak jak kiedyś i mówi, że wszystko było błędem. Że żałuje. Że powinna wrócić.
A ona wraca.
I zaczynają od nowa.
Z tą naiwną nadzieją nieraz zasypiała.
Wiosną Wanda pracowała już w urzędzie. Miała niewielkie biurko w pokoju pełnym segregatorów i dokumentów. Czasami tak bardzo skupiała się na rachunkach, że przez kilka godzin niemal nie podnosiła głowy.
Łukasz ani razu się nie pojawił.
Na ulicy również go nie spotykała. Wyglądało na to, że celowo wybiera inne drogi.
Pewnego wieczoru Krystyna przyszła do rodziców i natychmiast zaciągnęła siostrę do drugiego pokoju.
— Tylko nie płacz — wyszeptała pospiesznie. — Jesteście już po rozwodzie. Nie ma czego żałować.
Wandzie zrobiło się zimno.
— Co się stało?
— Podobno Łukasz znowu się żeni.
— Z kim?
— Z Elżbietą Majewską. Pamiętasz ją? Wysoka, spokojna, chodzi tak dostojnie, że wszyscy się za nią oglądają.
Wanda pamiętała.
Elżbietę uważano za jedną z najładniejszych dziewczyn we wsi. Była smukła, zgrabna i poruszała się z niezwykłym wdziękiem.
— Czyli wybrał ją — powiedziała Wanda.
Głos jej zadrżał.
Zdawało jej się, że zaczęła już wracać do normalnego życia. A jednak wiadomość o nowym małżeństwie Łukasza przecięła starą ranę jak ostrze.
— Nie płacz — prosiła Krystyna. — To już zamknięte. On nie jest wart ani jednej twojej łzy.
— Co wy tam znowu szepczecie? — zawołał z kuchni Tadeusz. — Jeśli coś się stało, mówcie tak, żebyśmy wszyscy słyszeli.
Siostry wyszły.
Po chwili rodzice także wiedzieli o planowanym ślubie.
Maria pokręciła głową.
— Nie spodziewałam się po nich czegoś takiego. Naszą córkę wyrzucili, obrzucili błotem, a za chwilę prowadzą do domu następną. Jak spotkam Genowefę, nie wiem, czy zdołam spokojnie przejść obok.
— A ja pójdę tam teraz — powiedział Tadeusz, zrywając się z krzesła. — I powiem im wszystkim, co o nich myślę.
Zaczął wkładać buty.
Kobiety natychmiast go otoczyły.
— Nie idź — błagała Maria. — Pokłócicie się, może dojdzie do bójki, potem jeszcze polecą po milicję. Mało nam plotek?
Tadeusz wciągnął jeden but i spojrzał na Wandę.
— Czego milczysz? Chodź ze mną. Przynajmniej spojrzysz temu łajdakowi w oczy.
— Tato, przestań — odezwała się Krystyna, chwytając go za rękę. — Sama miałabym ochotę pójść, ale co to da? Wanda dopiero zaczęła stawać na nogi. Ma pracę, ciocia Paulina ją chwali. Jeśli teraz urządzimy awanturę, wszystko wróci. Ludzie dostaną tylko nowy temat do gadania.
— Usiądź, Tadeusz — poprosiła Maria. — Ludzie sami widzą, jak było. Kilka osób już mi mówiło, że nie wierzą Łukaszowi. Niech się żeni. Może kiedyś wyjadą i nie będziemy musieli na nich patrzeć.
Nie wyjechali.
Łukasz i Elżbieta zostali we wsi. Początkowo żyli spokojnie, przynajmniej z zewnątrz. Wanda przyzwyczaiła się do myśli, że to już obcy człowiek. Próbowała o nim nie myśleć.
Tylko gdzieś głęboko pozostał niewielki, bolesny ślad.
Latem w urzędzie pracowało się przyjemniej. Okna przez większość dnia były otwarte. Do środka wpadał zapach trawy, rozgrzanej drogi i kwitnących lip. W brzozach przy podwórzu nieustannie świergotały ptaki. Ich jednostajny gwar działał na Wandę uspokajająco.
Zaczęła znowu chodzić do wiejskiego domu kultury, gdzie raz w tygodniu wyświetlano film.
Pewnego wieczoru przed seansem podszedł do niej miejscowy dowcipniś, Piotrek. Uśmiechnął się szeroko i chwycił ją lekko pod ramię.
— To co? Po filmie cię odprowadzę?
Wanda spokojnie wysunęła rękę.
— Po co? Znam drogę do domu.
— Jak to po co? Może zamierzam się z tobą ożenić.
— Już byłam mężatką. Wystarczy mi.
Piotrek roześmiał się.
— Skoro byłaś, to przynajmniej wiesz, jak to działa. Chodź, Wandziu, przejdziemy się po filmie. Ładna noc będzie.
Spojrzała na niego tak spokojnie i chłodno, że uśmiech zniknął mu z twarzy.
Mruknął coś pod nosem i odszedł.
Później Wanda nieraz wspominała tę scenę z odrobiną satysfakcji. Kiedyś zapewne próbowałaby być miła, zastanawiałaby się, czy przypadkiem go nie uraziła. Teraz szybciej rozpoznawała słowa, za którymi nic nie stoi.
Pewnego dnia w porze obiadowej urząd opustoszał. Wszyscy wyszli, a Wanda została, ponieważ chciała dokończyć sprawozdanie.
Nagle usłyszała kroki na ganku.
Potem zaskrzypiały stare deski w korytarzu.
Ktoś szedł powoli i niepewnie, jak człowiek, który znalazł się tutaj po raz pierwszy.
Wanda wyszła z pokoju.
W półmroku korytarza stał młody mężczyzna z podróżną walizką. Buty miał zakurzone, płaszcz przewieszony przez ramię. Kiedy ją zobaczył, poprawił okulary.
— Dzień dobry. Gdzie wszyscy są?
— Dzień dobry. Kogo pan szuka? Teraz jest przerwa obiadowa. Wrócą mniej więcej za godzinę.
— Chciałbym się zgłosić do przewodniczącego. Mam skierowanie. Zapewne dostał już wiadomość.
Zrobił krok w jej stronę. Za szkłami okularów Wanda zobaczyła uważne, trochę zmęczone, ale łagodne oczy.
— Pan jest tym nowym agronomem? — domyśliła się.
Mężczyzna uśmiechnął się.
— Zgadza się. Piotr Kowalski.
— Wanda Zielińska. Księgowa… To znaczy na razie pomoc księgowej — poprawiła się.
Sama nie wiedziała dlaczego, ale serce zaczęło jej bić odrobinę szybciej.
— Gdzie jest gabinet przewodniczącego? I czy mógłbym gdzieś zostawić walizkę?
— Proszę ją postawić u nas. Do wieczora ktoś tu będzie.
Piotr wniósł bagaż. Nadal trzymał jednak w ręku zakurzony płaszcz.
— Mogłem go najpierw wytrzepać — zauważył i skierował się z powrotem na ganek.
Wanda podała mu czysty ręcznik i wskazała umywalkę na podwórzu.
— Tam może się pan umyć.
— Dziękuję. Przyda się po tej drodze.
Zatrzymał się.
— Przepraszam, pani Wando. Pewnie przeszkadzam pani w obiedzie.
— Nic nie szkodzi. I tak zostałam dłużej.
Wracając do biurka, pomyślała, że dziwnie wygląda taki młody człowiek w okularach. W ich okolicy okulary nosili głównie starsi ludzie. Piotr ze swoją ciemną oprawką wydawał jej się przez to bardzo miejski.
— Przyjechał pan prosto z miasta? — zapytała.
— Tak. Dostałem tutaj przydział.
Wanda pomyślała, że po podróży musi być głodny.
— Może zjadłby pan coś? Tylko stołówka jest teraz przy gospodarstwie polowym, a to kawał drogi.
— Dam sobie radę.
— Po co ma pan chodzić głodny? Mam herbatę. Z mamą piekłyśmy wczoraj paszteciki. Jest też trochę wędzonego boczku. Jada pan boczek?
Piotr się roześmiał.
— Oczywiście. Mój dziadek mieszkał na wsi. Spędzałem u niego sporo czasu. Takich rzeczy mnie nie trzeba uczyć.
Wanda położyła na stole czystą ściereczkę, wyjęła jedzenie, pokroiła boczek i ustawiła kubki.
Piotr spojrzał na wszystko z zakłopotaniem.
— Nie, chwileczkę. To przecież pani obiad. Nie mogę przyjechać pierwszego dnia i od razu pani objadać.
— Proszę jeść. Przewodniczący jeszcze mnie pochwali, że nowego specjalistę przyjęłam jak należy — odparła, wymyślając ten argument na poczekaniu.
— W takim razie ja też coś dołożę. Mama zapakowała mi jedzenie na drogę, ale jeszcze nawet nie otworzyłem.
Wyjął swój pakunek.
Mimo to najczęściej sięgał po paszteciki Wandy, a kubek z gorącą herbatą trzymał z lekkim skrępowaniem, jakby nie był pewien, czy wypada mu czuć się swobodnie.
Przewodniczący rzeczywiście później pochwalił Wandę za gościnność.
Piotra zakwaterowano u samotnej starszej pani, Heleny. Nowy agronom szybko okazał się człowiekiem spokojnym, wykształconym i pracowitym. W biurze przyzwyczajono się do niego niemal od razu. Przewodniczący z dumą powtarzał, że wreszcie mają młodego fachowca z dyplomem.
Brak doświadczenia nie stanowił wielkiego problemu. W okolicy mieszkał poprzedni agronom, już na emeryturze, który w razie potrzeby chętnie służył radą.
Piotr każdego ranka zaglądał najpierw do pokoju Wandy.
— Ten boczek, pani Wando, był znakomity. Dawno takiego nie jadłem.
— Przyniosłabym panu jeszcze, ale teraz już nie mam. Trzeba poczekać do jesieni. Tamten kawałek był ostatni.
— Ale ja wcale nie proszę — speszył się Piotr. — Tylko wspominam.
Pewnego dnia podszedł do jej biurka, wyciągnął z kieszeni marynarki tabliczkę czekolady i położył przed nią.
— A to co?
— Dla pani.
Sam zaczerwienił się bardziej niż Wanda, po czym szybko wyszedł z pokoju, jakby obawiał się, że każe mu zabrać prezent.
Przez całe lato wymieniali krótkie spojrzenia, kilka zdań na korytarzu, uśmiechy. Poza urzędem niemal się nie spotykali.
Rodzina jednak zauważyła zmianę.
Wanda rano wychodziła z domu z jaśniejszą twarzą, wieczorami wracała zamyślona, czasami nagle uśmiechała się do własnych myśli.
Dopiero pod koniec sierpnia pojawił się w niej niepokój.
Piotr czekał na przyjazd matki.
— Wando — odezwał się któregoś dnia, wyraźnie zdenerwowany. — Mama przyjeżdża zobaczyć, jak się urządziłem. Mam do ciebie prośbę. Skoro jesteśmy… przyjaciółmi, może przyszłabyś któregoś wieczoru posiedzieć z nami?
— Ja? — zdziwiła się. — A pana mama nie będzie miała nic przeciwko? O czym miałabym z nią rozmawiać?
— Będzie zadowolona. Pisałem jej o tobie. Wie, że pierwszego dnia mi pomogłaś i że dobrze mnie tutaj przyjęto. Przyjdź. Jej będzie miło.
Zamilkł na moment.
— Mnie też.
Ostatnie słowa wypowiedział prawie szeptem.
Wieczorem Wanda opowiedziała o wszystkim rodzicom.
Tadeusz siedział nad gazetą i udawał, że czyta, lecz nie ominęło go ani jedno słowo.
— Nad czym tu się zastanawiać? — powiedział wreszcie. — Nie zaprasza cię sam do pustego domu. Będzie jego matka. Idź.
Odłożył gazetę.
— Ale mam jeden warunek. Potem zaproś tego Piotra tutaj. Ty poznasz jego rodzinę, a my chcemy poznać jego.
Wanda martwiła się zupełnie niepotrzebnie.
Matka Piotra, Zofia, okazała się serdeczną, prostą i rozmowną kobietą. Ucieszyła się z wizyty Wandy, pytała ją o pracę, rodzinę i życie we wsi.
Po tygodniu wyjechała.
Niedługo później Piotr, zgodnie z życzeniem Tadeusza, przyszedł do domu Zielińskich.
Od tamtego czasu spotykali się aż do zimy.
Gdy Piotr poprosił Wandę o rękę, długo nie potrafiła odpowiedzieć.
Chciała mu zaufać.
Naprawdę chciała.
Ale pamięć pierwszego małżeństwa wciąż trzymała ją za serce. Bała się, że znów uwierzy za szybko, że ponownie pomyli czyjąś uwagę z miłością i dopiero po ślubie zobaczy prawdziwą twarz człowieka.
Piotr nie naciskał.
W urzędzie natomiast wszyscy już uśmiechali się znacząco na ich widok i szeptali o nadchodzącym weselu.
W dniu ślubu padał gęsty, miękki śnieg.
Białe płatki przykrywały drogę i dachy, a wieś wyglądała niemal odświętnie. W domu Zielińskich było gorąco. W piecu trzaskały polana, stoły zastawiono jedzeniem, wszędzie pachniało pieczonym ciastem, herbatą i świątecznym zamieszaniem.
Przy furtce gromadzili się goście.
— Pan młody w okularach, czyli uczony człowiek — zauważyła z uznaniem jedna z kobiet.
Krystyna parsknęła śmiechem.
— Piotr jest mądry również wtedy, kiedy okulary zdejmie.
Poprawiła odświętną chustkę i spojrzała na siostrę.
Wanda była promienna.
Krystynie przemknęło przez myśl, że wygląda tak, jakby ktoś podarował jej zupełnie nowe życie.
Rok później młodemu małżeństwu przydzielono nowo wybudowany dom przeznaczony dla specjalistów.
Po pięciu latach u Kowalskich biegało już dwoje głośnych, wesołych dzieci.
Piotra szanowano w całym powiecie. Ceniono jego wiedzę, spokój, pracowitość i uczciwość. Po pewnym czasie zaproponowano mu awans oraz przeprowadzkę do miasteczka powiatowego.
Wanda i Piotr długo rozmawiali.
W końcu uznali, że powinni przyjąć propozycję.
Najbardziej żałował przewodniczący.
— I gdzie ja teraz znajdę drugiego takiego agronoma? — narzekał.
Tymczasem Łukasz i Elżbieta początkowo żyli bez większych konfliktów. Później jednak po wsi coraz częściej krążyły pogłoski, że w ich domu nie dzieje się najlepiej.
Łukasz stał się chorobliwie zazdrosny.
Podejrzewał żonę niemal o każdego mężczyznę, wszczynał kłótnie, doszukiwał się ukrytych znaczeń w zwyczajnych słowach. Ludzie mówili, że Elżbieta któregoś razu nawet od niego odeszła, choć później wróciła.
Mieli dwoje dzieci.
Niektórzy twierdzili, że gdyby nie one, Elżbieta zapewne nie zostałaby z Łukaszem.
Żyli więc razem, lecz coraz bardziej ponuro. Oboje wyglądali tak, jakby każdego dnia dźwigali niewidzialny ciężar.
Rodzice Wandy z czasem przestali rozpamiętywać dawną krzywdę.
Kiedy spotykali byłych swatów, mówili „dzień dobry”. Dawnej serdeczności nie było jednak między nimi i już nigdy nie miało być.
Genowefa, gdy widziała Marię, często spuszczała wzrok.
Czasami pytała cicho:
— Jak tam Wanda? Dobrze jej się wiedzie?
— Dobrze — odpowiadała Maria.
Genowefa wtedy wzdychała i odchodziła w stronę własnego domu.
Minęły lata.
Dzieci Wandy i Piotra dorosły, a w rodzinnej wsi niemal nikt nie wspominał już dnia, w którym Łukasz powiedział rodzicom swojej młodej żony, żeby zabrali córkę z powrotem.
Jedynie dwie stare kobiety siedzące czasem na ławce przed domem potrafiły jeszcze wrócić pamięcią do tamtej historii.
Kręciły wtedy głowami i mówiły, że człowiek nigdy nie wie, dokąd zaprowadzi go nieszczęście.
Piotr i Wanda pozostali w miasteczku powiatowym, choć Piotra kilkakrotnie namawiano do przeprowadzki do większego miasta.
Ich dzieci wybrały inną drogę.
Syn i córka skończyli szkołę, dostali się na studia i niewiele wskazywało na to, by chcieli wracać na stałe w rodzinne strony. Czekało na nich duże miasto, własne plany i życie, którego rodzice nie zamierzali im układać.
— Cóż poradzić — mówił Piotr z lekkim smutkiem. — Dzieci dorosły i wyfrunęły. Tak powinno być. Mają zajść dalej niż my.
Pewnej niedzieli siedział przy stole nad dokumentami, choć dzień wcześniej również pracował do późnej nocy.
— Piotrek, zjedz wreszcie i odpocznij — powiedziała Wanda, poprawiając obrus. — Wczoraj siedziałeś nad papierami prawie do północy. Dzisiaj jest niedziela.
— Już się słucham, Wandziu.
Uśmiechnął się, przeszedł do pokoju i położył na kanapie, zakładając ręce pod głowę.
Po kilku minutach zasnął.
Wanda została przy oknie.
Za szybą wirował puszysty śnieg.
Biały, spokojny, niemal dokładnie taki jak w dniu ich ślubu.
Patrzyła, jak kolejne płatki opadają na ziemię i przykrywają stare ślady. Przez chwilę pomyślała o wszystkim, co zostało daleko za nią — o wstydzie, który kiedyś wydawał się nie do zniesienia, o strachu przed ludzkimi spojrzeniami, o pierwszym małżeństwie, o słowach Łukasza, które wtedy brzmiały jak wyrok.
Gdyby ktoś tamtego jesiennego wieczoru powiedział jej, że jeszcze kiedyś będzie siedzieć w ciepłym domu, słuchać spokojnego oddechu ukochanego męża i martwić się jedynie o to, że dzieci zbyt rzadko przyjeżdżają, pewnie nie potrafiłaby w to uwierzyć.
Podeszła do kanapy.
Piotr spał z ledwie widocznym uśmiechem.
Wanda wzięła miękki, wełniany koc i ostrożnie go przykryła, starając się go nie obudzić.
Przez moment jeszcze na niego patrzyła.
Potem spokojna, pogodna i szczęśliwa wróciła do kuchni, żeby pozbierać naczynia.
W jej ruchach nie było już ani pośpiechu, ani lęku.
Była tylko cicha pewność człowieka, który po wielu latach wie, że znalazł swoje miejsce.
A każdy krok Wandy zdawał się brzmieć jak łagodna melodia życia, którego kiedyś — stojąc ze spuszczoną głową w domu rodziców, przekonana, że wszystko właśnie się skończyło — nawet nie odważyłaby się sobie wymarzyć.