Jesienny wieczór był wilgotny i przenikliwie chłodny. Powietrze ciążyło jak przed nieszczęściem, a w niewielkim wiejskim domu panowała taka cisza, że wyraźnie było słychać każdy trzask polan w piecu. Płomienie co chwilę zmieniały kształt, rzucając na ściany niespokojne cienie. Od ich drgania izba wydawała się jeszcze bardziej ponura.
Na środku stała młoda dziewczyna. W czerwonawym blasku ognia wyglądała niemal jak dziecko — drobna, blada, ze spuszczonym wzrokiem. Nieświadomie przesuwała palcami po końcu ciężkiego, długiego warkocza, jakby chciała przytrzymać się czegoś dobrze znanego. Dłonie lekko jej drżały, ramiona miała napięte. Czuła na sobie spojrzenia rodziców, lecz nie potrafiła podnieść głowy.
— Przecież nawet miesiąca razem nie przeżyliście, a już wróciłaś do nas. Co się między wami stało? — zapytała matka, Maria.
W jej głosie nie było gniewu. Brzmiał w nim strach. Patrzyła na najmłodszą córkę, która pojawiła się w rodzinnym domu zdecydowanie zbyt szybko, a matczyne serce podpowiadało jej, że za tym powrotem kryje się coś bardzo bolesnego.
Wanda nie odpowiedziała. Jedynie pokręciła głową. Słowa więzły jej gdzieś głęboko w gardle. Oczy piekły od powstrzymywanych łez, ale dziewczyna zacisnęła palce. Nie chciała płakać przy rodzicach. Nie chciała, żeby zobaczyli, jak bardzo została zraniona.
— Pytamy cię, Wandziu. Powiedz wreszcie, o co chodzi — odezwał się ciężko ojciec, Tadeusz.
Siedział przy stole. Przed sobą trzymał duże, spracowane dłonie, poorane pęknięciami i starymi bliznami. W jego włosach od dawna było więcej siwizny niż czerni. Tymi rękami potrafił rąbać drewno, prowadzić pług, łatać dach, przenosić worki ze zbożem. Teraz jednak leżały bezradnie na blacie. Tadeusz nie wiedział, jak ochronić córkę przed czymś, co już się wydarzyło.
Wanda zaczerpnęła powietrza.
— Łukasz nie chce ze mną żyć — powiedziała ledwie słyszalnie. — Kazał mi wrócić do domu.
Tadeusz gwałtownie się wyprostował.
— Co to znaczy: nie chce? Przecież miesiąc temu braliście ślub. Sam przychodził, prosił o twoją rękę, wesele było, ludzie się zeszli. Wszystko jak należy. I teraz nagle mu się odwidziało? — Spojrzał na córkę surowiej. — Tylko mi powiedz prawdę. Jeśli sama coś zrobiłaś, osłaniać cię nie będę. Wyszłaś za mąż, więc twój dom jest u męża. Jeżeli to zwykła sprzeczka, wracaj i się pogódźcie.
— Tadeusz, poczekaj — przerwała mu Maria. — Nie wydawaj wyroku, zanim czegokolwiek się dowiemy. Spójrz na nią. Przecież ledwo stoi. Najpierw niech opowie, co się stało.
Wanda odetchnęła płytko.
— Najpierw chciałabym porozmawiać z mamą. Sama.
— Skoro tak, to rozmawiajcie — burknął Tadeusz, wstając. — Ja od początku mówiłem, że za szybko to wszystko poszło. Ledwo się poznali, a on już o ślubie. Nikt mnie wtedy nie słuchał.
Włożył stary watowany kubrak, wyszedł na podwórze i zamknął za sobą drzwi nieco mocniej, niż zamierzał.
W izbie zostały tylko matka i córka. Przez długi czas zza drzwi dochodził przyciszony, urywany szept. Wanda mówiła raz szybko, raz zatrzymywała się na kilka chwil, jakby każde kolejne zdanie sprawiało jej ból. Maria wzdychała ciężko. Córka zapewniała ją, przysięgała, próbowała wyjaśnić wszystko od początku. Najbardziej ze wszystkiego pragnęła zobaczyć w oczach matki jedno — że jej wierzy.
Kiedy rozmowa dobiegła końca, Maria wyglądała, jakby w ciągu jednej godziny postarzała się o kilka lat. Wysłała Wandę do starszej siostry, Krystyny, mieszkającej niedaleko, a sama wyszła do męża.
Tadeusz rąbał drewno z taką siłą, jakby na pieńku leżała cała krzywda jego córki. Siekiera świstała w powietrzu i z głuchym trzaskiem rozłupywała kolejne polana.
— Tadeusz — odezwała się cicho Maria.
Mąż opuścił siekierę.
— No?
— Wiesz, co nasz zięć wymyślił? Powiedział Wandzie, że jest… zhańbiona. Że niby wcześniej do kogoś należała. I dlatego nie chce jej za żonę.
Tadeusz znieruchomiał.
— Jak to wcześniej? Kiedy? — spytał po chwili. — Przecież oprócz Łukasza żadnego chłopaka nie miała. Zawsze była spokojna, domowa. Chcesz powiedzieć, że czegoś nie zauważyliśmy?
Maria pokręciła głową z goryczą.
— Widzisz? Własną córkę znasz od urodzenia, a po jednym oskarżeniu już zaczynasz wątpić. Ja jej wierzę. Powiedziała mi wszystko. Przysięga, że przed nim nikogo nie było. I ja wiem, że mówi prawdę. Jest przerażona, upokorzona, ale nie winna.
— To po co Łukasz miałby coś takiego zmyślać?
— Tego właśnie nie rozumiem.
— I dlaczego dopiero teraz? — Tadeusz zmarszczył czoło. — Skoro rzekomo coś mu nie pasowało, to czemu przez miesiąc milczał?
— Sam go o to zapytasz.
Tadeusz wbił siekierę w pieniek tak mocno, że drewno pękło.
— Zapytam. Tego nie zostawię. Pójdę do niego i do jego rodziców. Nie chcieli córki — mogli jej nie brać. Ale bezkarnie odbierać jej dobrego imienia nie pozwolę.
— Tylko bez bójki — powiedziała natychmiast Maria. — Najpierw ochłoń. Tam trzeba rozmawiać, nie walić pięściami.