Ufałam Helenie właściwie od dzieciństwa, dlatego kiedy zauważyłam, że niemal codziennie odwiedza ją nieznany mi młody mężczyzna, próbowałam nie wtrącać się w jej życie. Potem jednak przestała odbierać moje telefony, dała mu klucz do domu i niemal zupełnie przestała wychodzić. A kiedy któregoś dnia usłyszałam dziwny odgłos dochodzący spod podłogi jej domu, zapomniałam o wszystkich wcześniejszych wątpliwościach.
Mam na imię Marta i mam trzydzieści lat. Mieszkam w spokojnej dzielnicy na obrzeżach niewielkiego polskiego miasta. Po zachodzie słońca ulice szybko pustoszeją, a większość mieszkańców zna przynajmniej z imienia ludzi z kilku sąsiednich posesji.
Zawsze wydawało mi się, że to jedno z tych miejsc, w których nic naprawdę dramatycznego nie może się wydarzyć.
Przynajmniej do niedawna byłam o tym przekonana.
W domu obok mieszkała Helena, osiemdziesięciotrzyletnia wdowa. Zajmowała ten sam bladożółty domek z niewielkim gankiem odkąd tylko sięgałam pamięcią.
Jej mąż zmarł ponad dziesięć lat temu. Dzieci nigdy nie mieli. Po jego śmierci Helena rzadko zapuszczała się dalej niż do osiedlowego sklepu, apteki albo małego kościoła stojącego kilka ulic dalej.
Dla mnie nigdy nie była po prostu starszą panią z sąsiedztwa.
Kiedy byłam dzieckiem, często pomagała mojej mamie się mną zajmować. Zostawałam u niej, gdy mama musiała dłużej pracować. Helena robiła mi tosty z roztopionym serem, kiedy uparcie odmawiałam zjedzenia czegokolwiek innego, a podczas burz siadała obok mnie, bo grzmotów bałam się wtedy bardziej niż czegokolwiek na świecie.
— Licz sekundy od błysku do grzmotu — mówiła. — Kiedy wiesz, kiedy nadejdzie huk, nie zaskoczy cię aż tak bardzo.
Nawet gdy dorosłam, Helena wciąż patrzyła na mnie jak na dziewczynkę, która kiedyś biegała po jej kuchni z rozczochranymi włosami i poobijanymi kolanami.
— Marta, ty jesteś stanowczo za chuda — oznajmiała niemal za każdym razem, gdy ją odwiedzałam. — Siadaj. Została mi zupa.
— To ja przyniosłam zakupy dla ciebie — przypominałam jej.
— A ja próbuję dopilnować, żebyś nie umarła z głodu.
Z biegiem lat role zaczęły się odwracać. Helena była coraz starsza, więc stopniowo próbowałam oddawać jej choć część troski, którą kiedyś mnie otaczała. Robiłam dla niej zakupy, sprzątałam pomieszczenia, z którymi coraz trudniej było jej sobie radzić, wynosiłam śmieci i zaglądałam do niej kilka razy w tygodniu.
Helena jednak nie znosiła przyznawać, że potrzebuje pomocy.
— Sama potrafię zanieść kosz z praniem — oburzyła się kiedyś, gdy wyjęłam jej ciężki kosz z rąk.
— Tydzień temu omal nie przewróciłaś się przez dywan.
— Ten dywan od lat ma do mnie osobistą urazę.
— W takim razie pozwól, że będę cię przed nim chronić.
Popatrzyła na mnie z przesadnym oburzeniem, ale pod tą miną dostrzegłam wdzięczność.
Tak wyglądało nasze życie przez całe lata.
Po pracy wpadałam do niej z torbą zakupów albo pojemnikiem domowego jedzenia. Czasem siedziałyśmy i rozmawiałyśmy przez godzinę. Innym razem Helena narzekała na kolana, a ja w tym czasie przecierałam kuchenne blaty albo zamiatałam podłogę.
Miesiąc temu wszystko zaczęło się zmieniać.
We wtorkowy wieczór przyszłam do niej jak zwykle. Miałam ze sobą chleb, owoce i herbatę, którą szczególnie lubiła.
Helena uchyliła drzwi tylko do połowy.
Już samo to mnie zaskoczyło. Zazwyczaj wołała, żebym wchodziła, zanim zdążyłam wejść na ostatni stopień ganku.
— Przyniosłam zakupy — powiedziałam, unosząc torbę.
Zanim odpowiedziała, odwróciła głowę i zerknęła w głąb domu.
Dopiero potem spojrzała znowu na mnie.
— Nie musiałaś się fatygować.
— Przecież zawsze je przynoszę.
Zawahała się.
Na jej policzkach pojawił się delikatny rumieniec, a siwe włosy były wyjątkowo starannie uczesane, jakby przed chwilą długo poprawiała je przed lustrem.
Nagle uśmiechnęła się w sposób, którego zupełnie u niej nie znałam.
— Nie musisz już tak często przychodzić — powiedziała. — Teraz mam Kamila.
Patrzyłam na nią bez słowa.
— Kto to jest Kamil?
Jej uśmiech zrobił się jeszcze szerszy.
— Pracuje jako kurier. Kiedyś przywiózł mi paczkę i… zakochaliśmy się w sobie.
Przez kilka sekund czekałam, aż Helena wybuchnie śmiechem.
Miała suche, przewrotne poczucie humoru. Nieraz z kamienną twarzą mówiła coś kompletnie absurdalnego tylko po to, żeby zobaczyć moją reakcję.
Uznałam więc, że tym razem robi dokładnie to samo.
— Bardzo zabawne — odpowiedziałam.
— Nie żartuję, Marta.
— Helena… co właściwie znaczy, że się zakochaliście?
Wyprostowała plecy.
— Dokładnie to, co powiedziałam.
— Ile on ma lat?
— Wystarczająco dużo.
Coś ścisnęło mnie w żołądku.
Zanim zdążyłam zadać następne pytanie, Helena sięgnęła po torbę.
— Dziękuję. Kamil pomoże mi wszystko poukładać.
Drzwi zamknęły się, zanim zdążyłam cokolwiek odpowiedzieć.
Przez chwilę stałam na ganku oszołomiona i trochę zawstydzona. Zastanawiałam się, czy nie posunęłam się za daleko. Helena miała osiemdziesiąt trzy lata, ale nie była dzieckiem ani bezradną osobą. Miała prawo decydować o swoim życiu, nawet jeśli jej decyzje wydawały mi się dziwne.