Przez długi czas przepuszczałam jego złośliwości mimo uszu. Powtarzałam sobie, że nie warto brać wszystkiego do serca, że jest zmęczony, sfrustrowany i przechodzi trudny okres. Dopiero później zrozumiałam, że cierpliwość nie jest studnią bez dna. Moja po prostu któregoś dnia wyschła.
O piątej rano niebieskie cyfry zegara w pokoju dziecięcym jarzyły się w półmroku, a mała Zosia wreszcie uspokoiła się na moim ramieniu. Kołysałam się w starym, wytartym fotelu, tym samym, w którym trzy lata wcześniej karmiłam Kubę. Wiedziałam, że za chwilę telefon przypomni mi o odciąganiu mleka przed szybkim prysznicem.
Z korytarza dobiegł senny, dziecięcy głos.
— Mamusiu? To już takie prawdziwe rano czy jeszcze nocne rano?
— Ciche rano, kochanie — szepnęłam. — Idź do taty. Zaraz do ciebie przyjdę.
Nie przestawałam kołysać Zosi.
— Tata chrapie.
— Wiem, skarbie. Jest w tym naprawdę utalentowany.
Usłyszałam dreptanie bosych stóp, potem głuche uderzenie gdzieś przy sypialni i ciszę. Zamknęłam oczy na może cztery sekundy. Wtedy Zosia czknęła, poruszyła się i znów zaczęła marudzić.
O siódmej stałam już w kuchni. Pod marynarką miałam laktator, jedną ręką mieszałam owsiankę, a drugą próbowałam przesunąć slajd na laptopie. Na ekranie ładowała się prezentacja marketingowa na spotkanie o dziewiątej.
Do pracy wróciłam zaledwie kilka tygodni po porodzie, bo mojego męża, Marka, zwolniono podczas kolejnej firmowej „restrukturyzacji”. Miałam wierzyć, że to chwilowe. Że teraz ja pociągnę nas finansowo, a on za jakiś czas stanie na nogi.
Marek wszedł do kuchni, szurając kapciami. Włosy sterczały mu na wszystkie strony, a telefon praktycznie przyrósł do dłoni.
— Jest kawa?
— Musisz sobie zrobić.
— Ciężka noc?
— Zosia budziła się o drugiej, czwartej i piątej.
Mruknął coś, nie przestając przewijać ekranu. Kiedy zauważył, że na niego patrzę, odwrócił telefon.
Pewnie oglądał wiadomości sportowe. Albo oferty pracy.
Wolałam wierzyć w tę drugą wersję, bo na podejrzliwość zwyczajnie nie miałam już siły.
— Wczoraj była Agnieszka — powiedziałam, starając się zabrzmieć pogodnie. — Przyniosła zapiekankę ziemniaczaną z kurczakiem. Powiedziała też, że wyglądam na strasznie zmęczoną. Ale tak życzliwie, wiesz? Jak ktoś, kogo naprawdę obchodzi odpowiedź.
— Agnieszka potrafi być troskliwa.
— Piotr ma szczęście.
— Mhm.
Nawet nie podniósł wzroku.
Kiedy poszłam po buty Kuby, spojrzałam w lustro w przedpokoju. Poplamiona bluza, włosy związane w kucyk jeszcze poprzedniego wieczoru, twarz, na której brak snu zostawił wyraźne ślady.
Kiedyś byłam kobietą, która na piątkową kolację zakładała szpilki i malowała usta nawet przed wyjściem do sklepu po mleko. Chciałam wierzyć, że ta kobieta wciąż gdzieś we mnie była. Pewnie po prostu spała. Miała do tego pełne prawo.
Odwiozłam dzieci do przedszkola i żłobka, a na spotkanie wpadłam trzydzieści sekund przed rozpoczęciem. Po raz kolejny powtórzyłam sobie to samo: wspierałam Marka w trudnym czasie. Teraz moja kolej, by choć trochę oprzeć się na nim. Przecież na tym miał polegać związek.
Wieczorem, kiedy oboje dzieci w końcu zasnęło, opadłam na kanapę obok męża. Oglądał coś w telewizji, jednocześnie zerkając na telefon.
— Długi dzień — westchnęłam.
— U mnie też. Zajmowałem się pracą.
— I jak poszło?
— Powoli. — Zawahał się, a potem spojrzał na mnie z miną człowieka, który zamierza powiedzieć coś „dla mojego dobra”. — Słuchaj, Aniu, nie chcę być niemiły, ale kiedy trochę się wszystko uspokoi, powinnaś poważnie pomyśleć o siłowni. Ostatnio mocno przytyłaś.
Odwróciłam głowę.
— Słucham?
— No co? Agnieszka jakoś potrafi znaleźć czas na ćwiczenia. Ma te swoje zajęcia taneczne, świetnie wygląda. Tobie też ruch dobrze by zrobił.
Agnieszka była nową żoną Piotra, brata Marka, a więc moją nową szwagierką.
Zaśmiałam się. Nie dlatego, że było zabawnie. Po prostu gdybym się nie zaśmiała, rozpłakałabym się w ozdobną poduszkę, która wciąż lekko pachniała mlekiem i niemowlęcym ulewaniem.
Byłam wyczerpana pracą, nocnymi pobudkami, karmieniem, opieką nad niemowlęciem i trzyletnim synem oraz niekończącym się bałaganem, który pojawia się wszędzie tam, gdzie mieszkają małe dzieci. Zawsze coś trzeba było wyprać, ugotować, zetrzeć z podłogi albo znaleźć pod kanapą.
O sobie przestałam myśleć niemal całkowicie.
Nie pamiętałam, kiedy ostatnio byłam na siłowni. Nie pamiętałam, kiedy spokojnie zrobiłam makijaż, założyłam sukienkę czy wyszłam z domu bez torby pełnej pieluch, chusteczek i zapasowych ubranek.
Na takie rzeczy zwyczajnie nie zostawał czas.
— Marek, ja od trzech lat nawet do łazienki nie chodzę sama.
— Tylko powiedziałem.
— Wiem. Dobrze. Nieważne.
Znowu odpuściłam. Byłam przekonana, że nie chciał, żeby zabrzmiało to tak okrutnie. W tamtym czasie bardzo często znajdowałam za niego łagodniejsze wyjaśnienia.
Następne tygodnie zlały mi się w jedną długą, niewyspaną smugę.
Odciągałam mleko na parkingu przed spotkaniami. Po powrocie do domu jedną ręką odgrzewałam obiad, drugą kołysałam Zosię, a Kuba zdążał zadać mi pięćdziesiąt pytań o dinozaury, zanim zdjęłam buty.