Kiedy mężczyzna zażądał, abym ustąpiła mu miejsce, ponieważ moja mała siostrzenica nie przestawała płakać, ze łzami w oczach zebrałam swoje rzeczy. Ale wtedy nastolatek zaproponował mi swoje miejsce w klasie biznesowej. To, co stało się potem, całkowicie zmieniło wyraz twarzy tego okrutnego człowieka.
Mam 65 lat, a ostatni rok mojego życia był ciągłą serią strat, nieprzespanych nocy i niekończących się zmartwień. Moja córka zmarła wkrótce po urodzeniu dziecka. Walczyła z całych sił, ale jej organizm nie wytrzymał.
W ciągu zaledwie kilku godzin z matki dorosłej, zdrowej kobiety stałam się jedyną opiekunką jej nowo narodzonej córki.
Ale ból stał się nie do zniesienia z powodu tego, co stało się później. Mąż mojej córki, ojciec dziecka, nie wytrzymał. Widziałam, jak trzymał dziecko tylko raz – w szpitalu. Długo patrzył na jej maleńką twarzyczkę, szepnął coś, czego nie dosłyszałam, a potem z nieskończoną czułością położył ją z powrotem do kołyski. Jego ręce drżały.
Następnego ranka zniknął.
Nie przywiózł dziewczynki do domu i nie brał udziału w organizacji pogrzebu. Po prostu zostawił liścik na krześle w sali mojej córki: napisał, że „nie jest stworzony do takiego życia” i że „zrozumiem, co robić”.
To był ostatni raz, kiedy go widziałam.
W ten sposób włożono mi wnuczkę w ramiona – i nagle stała się moja. Moja odpowiedzialność. Moje życie.
Kiedy po raz pierwszy wypowiedziałam jej imię na głos po pogrzebie córki, rozpłakałam się. To imię wybrała sama córka – w siódmym miesiącu ciąży. Mówiła, że imię powinno być proste, delikatne i silne, takie, jakim chciała widzieć swoją córeczkę.
Teraz, za każdym razem, gdy szepczę „Lily”, kołysząc ją o trzeciej nad ranem, wydaje mi się, że ożywa głos mojej córki.
Wychowywanie Lily okazało się niezwykle trudne. Zapomniałam, jak drogie jest utrzymanie niemowlęcia. Każdy grosz znika, zanim zdążę go policzyć.
Rozciągam swoją emeryturę, jak tylko mogę, i dorabiam, opiekując się dziećmi sąsiadów lub pomagając w kościelnej banku żywności — tam dają trochę jedzenia w zamian. Ale najczęściej po prostu walczę o przetrwanie.
Czasami, po położeniu Lily do łóżka, siedzę przy kuchennym stole, patrzę na rozłożone rachunki i zastanawiam się, jak przeżyć kolejny miesiąc.
A potem Lily przewraca się, wydaje swoje maleńkie dźwięki, otwiera duże, ciekawe oczy — i serce natychmiast przypomina mi, dlaczego to wszystko robię.
Straciła matkę, nie zdążywszy jej poznać. Ojciec porzucił ją, gdy nie miała jeszcze tygodnia. Zasługuje na to, by mieć w tym świecie przynajmniej jedną osobę, która nigdy jej nie opuści.
Dlatego kiedy moja najlepsza przyjaciółka Carol zadzwoniła z drugiego końca kraju i błagała, żebym przyjechała do niej na tydzień, najpierw się wahałam.