Kiedy kariera Ivy w sztuce nagle zaczyna się rozwijać, jej rodzice, którzy kiedyś ją porzucili, powracają, pełni uśmiechów i ukrytych intencji. Ale Ivy ma swój własny plan. To opowieść o zdradzie, przynależności i rodzinie, którą sami wybieramy, w której jedna kobieta znajduje głos, aby napisać zakończenie, którego nikt się nie spodziewał.
Moi rodzice nie umarli. Po prostu odeszli.
Nie od razu; nie z pakowanymi walizkami i trzaskaniem drzwiami, jak w filmach. Nie, Tanya i Charlie znikali kawałek po kawałku, kłócąc się o to, kto ma mnie zabrać na ten tydzień, jakbym była porzuconą kotką, o której zapomniano.
Miałam 10 lat, kiedy zdałam sobie sprawę, że oni już mnie nie chcą. Nie dlatego, że zrobiłam coś złego, nawet nie dlatego, że mieli trudności, ale dlatego, że kontynuowali swoje życie beze mnie.
Moi rodzice nie umarli. Po prostu odeszli.
Mój ojciec, Charlie, ożenił się z Kristen, swoją dawną „przyjaciółką”, która zawsze używała perfum o ciężkim zapachu i uśmiechała się tak, jakby miała sekrety, o których nie pozwalała mi wiedzieć. Miała syna o imieniu Travis, tylko rok młodszego ode mnie, a wkrótce po ślubie urodziła córkę o miodowych lokach.
„Nasze małe słoneczko”.
Stali się rodziną mojego ojca, jego prawdziwą rodziną, którą pokazywał na grillach i umieszczał na kartkach świątecznych.
A ja? Och. Byłam niechcianym dzieckiem.
Stali się rodziną mojego ojca.
Moja mama, Tanya, wyszła za mąż za Donniego. Miał potężne przedramiona i głos, który nigdy nie podnosił się powyżej pomruku, ale z jakiegoś powodu i tak przerażał mnie bardziej niż krzyki. Nie lubił zamieszania, zwłaszcza dzieci płaczących podczas filmów lub proszących o pomoc z matematyką.
Kiedy urodziła się moja przyrodnia siostra, Rosie, świat mojej matki skurczył się do harmonogramu związanego z butelkami i aplikacjami do usypiania dzieci.
Jej uściski stały się jednoręcznymi poklepywaniami, a rozmowy krótsze i bardziej powierzchowne.
„Ivy, musisz być cicho. Donnie właśnie skończył podwójną zmianę” – powiedziała pewnego razu, kiedy próbowałam pokazać jej szkic naszego podwórka.
Pamiętam tę noc, kiedy przestali udawać. Słyszałam, jak kłócą się za zamkniętymi drzwiami sypialni.
„Ona nie jest moją córką, Tanya. Poważnie. Nie chciałem mieć dzieci. Z Rosie jest inaczej, bo ona jest moją krwią” – narzekał Donnie.
„Ona nie jest moją córką, Tanya. Poważnie. Nie chciałem mieć dzieci”.
„Co chcesz, żebym zrobiła?”
„Ona też nie jest jego córką. Charlie nawet już nie dzwoni, Don” – syknęła moja mama.
„Co chcesz, żebym zrobiła?”
„Ona tu nie wejdzie” – powiedział Donnie.
Późno w nocy mama posadziła mnie przy kuchennym stole, obejmując ciepłymi rękami filiżankę herbaty.
„Kochanie… może będzie lepiej, jeśli zamieszkasz przez jakiś czas z ciocią Carol. Po prostu dopóki nie uporamy się… z pewnymi sprawami”.
„Ona się tu nie zmieści”.
Następnego ranka przyszedł mój ojciec i spakowali moje życie do trzech worków na śmieci.
Nie zadali sobie nawet trudu, aby zabrać walizki i kartonowe pudła; worki na śmieci okazały się wystarczająco dobre.
Kiedy dotarliśmy do małego domku cioci Carol, otworzyła drzwi, wciąż wycierając ręce ręcznikiem. Zmarszczyła brwi, widząc mnie stojącą między moimi rodzicami, parą, która wolała nie pokazywać się razem.
„Cześć, Ivy, kochanie” – powiedziała, uśmiechając się do mnie.
Wtedy zauważyła torby.
„Dlaczego ona ma… bagaż?”, zapytała, patrząc na mnie i moją matkę.
Tanya zaśmiała się zbyt głośno i wygładziła bluzkę, jakbyśmy po prostu wpadły na herbatę.
„Będziecie się świetnie bawić razem!”, powiedziała. „ „Odbierzemy ją później, Carol! Dziękujemy!”
Twarz mojej ciotki zmieniła się. Nie była zła ani smutna, po prostu była zaskoczona. I wtedy zrozumiałam, że oni nie wrócą.
Nie zadawała jednak żadnych dalszych pytań. Usiadła lekko i otworzyła ramiona, aby mnie przytulić.
Nie była zła ani smutna, po prostu zaskoczona.
„Wejdź do środka, kochanie” – powiedziała. „Przygotujemy ci pokój gościnny”.
Moi rodzice zniknęli, zanim zdążyłam się obejrzeć.
Ciotka Carol przez kilka wieczorów nie zadawała żadnych pytań. Przynajmniej nie pytała o to, czego się obawiałam. Uściskała mnie jak osoba, która naprawdę to robi, przygotowała nam tosty z serem i położyła mnie w swoim pokoju gościnnym z kocem pachnącym zmiękczaczem do tkanin i starymi książkami.
Od dawna nie czułam się tak troskliwie traktowana. Pamiętam, jak chciało mi się płakać, zasypiając.
Moi rodzice zniknęli, zanim zdążyłam się obejrzeć.
Ale właśnie wtedy, gdy miałam to zrobić, moja ciotka usiadła na skraju łóżka, delikatnie odsuwając włosy z mojej twarzy.
„Nie jesteś ciężarem, Ivy” – szepnęła. „Jesteś błogosławieństwem. I mówię to szczerze, moja mała kochana”.
Coś pękło w moim sercu, tym razem nie z bólu, ale z ulgi.
W ciągu następnych tygodni dała mi własny klucz, abym mogła przychodzić po szkole, i pozwoliła mi pomalować ściany swojej sypialni na błękitny kolor.
Kiedy zmieniłam zdanie, przyniosła nowe opakowanie wałków do malowania i białą farbę.
„Jesteś błogosławieństwem. I mówię to szczerze”.
„Zacznijmy więc od nowa, panno Van Gogh”, powiedziała z uśmiechem. „Nawet najpiękniejsze kwiaty czasami trzeba przesadzić”.
Nigdy nie nazwała mnie upartą, emocjonalną ani niechlujną. Zawsze mówiła, że dorastam.
„Kwitnienie wymaga trochę pracy, moja Ivy” – powiedziała. „A ja zawsze jestem przy tobie, kiedy mnie potrzebujesz”.
Ciotka Carol długo pracowała w aptece, ale zawsze wracała na czas, aby pomóc mi skończyć wystawy projektów naukowych lub przepisać wypracowania, kiedy wątpiłam w każde słowo.
„Nawet najpiękniejsze kwiaty czasami trzeba przesadzać”.
Pewnego razu zawiozła mnie przez całe miasto, aby znaleźć konkretny odcień zielonej farby do szkolnego projektu, mimo że mieliśmy pieniądze starannie ułożone w kopertach z napisami „artykuły spożywcze” i „nagłe wypadki”.
Nigdy nie sprawiała, że czułam się winna z powodu wydatków. Po prostu uśmiechała się i całowała mnie w czubek nosa.
„Sztuka _czasami_ jest sytuacją nadzwyczajną, Ivy” – powiedziała.
Oprawiała lub starannie przechowywała każdy szkic, jaki kiedykolwiek zrobiłam, nawet te pogniecione, które próbowałam schować w koszu na śmieci.
Nigdy nie sprawiała, że czułam się winna…
W wieku czternastu lat mój kącik artystyczny rozrósł się na cały korytarz. W wieku szesnastu lat wygrywałam lokalne konkursy artystyczne. A w wieku dwudziestu lat jeździłam autobusami na targi do innych stanów, zabierając ze sobą zniszczoną teczkę z pracami i termos z domową herbatą cytrynową cioci Carol oraz świeżo upieczonymi cytrynowymi ciastkami.
A co z Taną i Charliem? Stali się cieniami.
Nie przychodzili na urodziny ani szkolne przedstawienia; nie było nawet wiadomości po ukończeniu szkoły.
Ale kilka razy w ciągu tych lat dostawałem kartkę z napisem „Ivy” i tylko z dostojnym podpisem mojej matki.
Stali się cieniami.
Kiedy skończyłam 22 lata, wzięłam udział w międzynarodowym konkursie artystycznym. Moja praca, „Dziedzictwo”, była surowa i osobista. Przedstawiała dziewczynkę budującą drabinę ze skrawków, a z boku obserwowały ją dwie bezimienne postacie.
W ciągu jednej nocy stała się viralem.
I oczywiście wygrałam. Nagroda?
Przyjemna ilość praw do przechwalania się i 250 000 dolarów.
W ciągu jednej nocy stała się viralem.
Lokalna prasa nazwała mnie „artystką, która rozkwitła dzięki abandono” po wywiadzie, w którym postanowiłam być całkowicie szczera na temat swojej sytuacji.
Trzy dni później pojawili się moi rodzice.
Wytierałam stoły w kawiarni, kiedy Ernie, mój kolega, zwrócił moją uwagę.
„Ivy”, powiedział. „Na zewnątrz czeka para, pytają o ciebie. I pamiętaj, że wyglądają na bardzo wzruszonych, dziewczyno”.
Wyszłam na ulicę i zamarłam.
„Artysta, który rozkwitł dzięki abandono…”
Oto oni, ludzie, którzy porzucili mnie wiele lat temu, jakbym była niczym więcej niż irytującym zwierzakiem, dla którego trzeba było znaleźć nowy dom.
Tanya miała rozmazany ołówek, a Charlie trzymał bukiet prawie zwiędłych kwiatów ze stacji benzynowej.
„Kochanie! Moja droga Ivy! Zobacz, jak urosłaś. Wyglądasz wspaniale” – wykrzyknęła Tanya, podchodząc, aby chwycić mnie za ręce.
„Cholera, jestem z ciebie dumny, kochanie” – powiedział Charlie z uśmiechem. „Zawsze wiedziałem, że masz to w sobie”.
Po prostu patrzyłam na nich. Nie byłam zła, naprawdę. Po prostu czekałam, aż minie efekt kosmetyków.
Oto oni, ludzie, którzy porzucili mnie wiele lat temu.
Nalegali na kolację.
„Jak rodzina” – powiedziała moja matka.
Zgodziłam się nie dlatego, że miałam nadzieję na ponowne zbliżenie, ale dlatego, że chciałam zobaczyć, jaki scenariusz przygotowali na drogę powrotną.
Jeśli już o tym mowa, to jedno można powiedzieć o moich rodzicach: zawsze mieli określony schemat postępowania.
Wybrali lokalną restaurację z mojego dzieciństwa. Ze wszystkich miejsc wybrali właśnie tę. Miejsca przy oknie były mniejsze niż pamiętałam, a menu nie zmieniło się zbytnio.
„Jak rodzina” – powiedziała moja mama.
To było tak, jakbym wkroczyła do kapsuły czasu, która nigdy nie poprosiła mnie, abym ją ponownie otworzyła.
Tanya zamówiła sałatkę, której nie zjadła. Charlie wziął burgera i frytki i prawie ich nie tknął. A ja grzebałam w talerzu z mokrymi ziemniakami, które pachniały bardziej octem niż ziemniakami.
Przez stół obserwowałam, jak moja matka starannie składa serwetkę.
„Modliłam się o tę chwilę” – powiedziała, mrugając zbyt intensywnie. „Chcę, żebyśmy znów stali się rodziną. Wiem, że nic nie było i nie będzie idealne, ale co to jest? I myślę, że możemy… razem się wyleczyć”.
To było tak, jakbym wkroczyła do kapsuły czasu, która nigdy nie poprosiła mnie, abym się ponownie otworzyła.
Prawie się zakrztusiłam śmiechem.
„Ponowne zjednoczenie jest ważne, Ivy” – powiedział mój ojciec, kiwając głową, jakby wygłaszał oświadczenie prasowe. „Szczególnie teraz”.
I wtedy ich maski zaczęły opadać.
„Carol chciała dobrze” – powiedziała moja matka, pochylając się do przodu. „Ale wszystko wypaczyła. Wypełniła twoją głowę jadem. Zawsze chciała mieć dziecko, a potem zobaczyła, jak może nas odzyskać dzięki tobie… mojej dziewczynce”.
„Wykorzystała cię, kochanie. Nie dała nam szansy na powrót” – dodał Charlie.
„Ona cię wykorzystała, kochanie. Nie dała nam szansy na powrót” – dodał Charlie.
„Ale ona wszystko wypaczyła. Wypełniła twoją głowę jadem”.
Nie powiedziałam ani słowa. Moje milczenie było głośniejsze niż wszystko, co mogłam powiedzieć.