Przez lata moi bogaci teściowie stosowali tę samą sztuczkę: „zapominali” portfela podczas kolacji, aby uniknąć płacenia. Kiedy zaprosili moją mamę do eleganckiej restauracji, myśląc, że ona też się na to nabierze, nie mieli pojęcia, że jest gotowa. Tym razem ich oszustwo się nie powiodło… spektakularnie.
Wychowano mnie w przekonaniu, że rodzina jest czymś ważnym: lojalność, uczciwość, wzajemne wspieranie się.
Dorastając, moi rodzice wpoili mi, że charakter człowieka mierzy się nie tym, co ma, ale tym, co oddaje.
Nie byliśmy bogaci, ale nigdy nie myśleliśmy o pomaganiu innym czy dawaniu z siebie.
Później wyszłam za mąż za mojego męża i to był moment, w którym zdałam sobie sprawę z rzeczywistości.
Rodzina mojego męża miała wszystko, co można kupić za pieniądze: przestronny dom w najładniejszej części miasta, luksusowe samochody w ogrzewanym garażu i wakacje w miejscach, które widziałam tylko w czasopismach.
Ale pomimo całego ich bogactwa, mieli szczególny zwyczaj, który sprawiał, że żołądek skręcał mi się za każdym razem, gdy się spotykaliśmy: nigdy, przenigdy nie płacili swojej części w restauracjach.
„Znowu to zrobili” — poskarżyłam się mojemu mężowi Danowi po tym, jak jego rodzice wymknęli się z restauracji, gdy był w łazience, zostawiając nas z rachunkiem na 300 dolarów. „Twój tata dosłownie udawał, że dzwoni telefon!”
Dan westchnął, a jego ramiona opadły, gdy wyciągnął kartę kredytową. „Wiem, wiem. Oni zawsze tacy byli”.
„Ale oni mają więcej pieniędzy, niż wiedzą, co z nimi zrobić! Torebka twojej mamy jest warta więcej niż nasz miesięczny czynsz!”
„Uwierz mi, próbowałem z nimi o tym porozmawiać. Oni po prostu… nie wiem. Takie pieniądze nic dla nich nie znaczą, więc nie widzą w tym nic złego”.
Z biegiem lat stało się to okropną rutyną: skomplikowane zamówienia, drogie wina, a potem godzinne wymówki.
„Och, zapomniałem portfela w domu!” — oznajmiała jego matka, poklepując swoją designerską torebkę.
„Muszę odebrać telefon” — mruczał jego ojciec, będąc już w połowie drogi do drzwi.
Nawet brat Dana, Tyler, i jego żona Jen przyjęli rodzinną tradycję i stali się mistrzami dine-and-dash.
Nikt ich nie wołał. Ani przyjaciele, którzy musieli zapłacić rachunek, ani ich współpracownicy biznesowi, którzy szeptali o tym później.
Potem przyszło zaproszenie.
„Mama planuje uczcić swoje 60. urodziny kolacją w tej eleganckiej włoskiej restauracji w centrum miasta” — powiedział mi pewnego wieczoru Dan. „Powiedziała mi o tym wczoraj. Chce, żeby cała rodzina tam była”.
„Kiedy to będzie?” — zapytałem, czując już, jak mój portfel się chwieje.
„W następny piątek. To dla nas dobra wiadomość, bo nie będzie nas w mieście, ale chodzi o to, że skoro my nie możemy, to chcą zaprosić twoją mamę”.
Zamarłem. „Moją mamę? Dlaczego?”
„Wspomniała, że chce ją lepiej poznać” — powiedział Dan, ale wyczułam szczura.
Moja teściowa nigdy wcześniej nie wykazywała większego zainteresowania poznaniem mojej mamy. Co więcej, kilkakrotnie mówiła, że nie mają ze sobą nic wspólnego.
To wszystko wyglądało na ustawkę.
Niestety, nie mogliśmy nawet interweniować.
Kilka miesięcy temu Dan i ja zaplanowaliśmy weekendową wycieczkę do Meksyku, rzadką okazję do świętowania naszej rocznicy bez przerwy. Daty się zbiegły, a nasze bilety nie podlegały zwrotowi.
„Musimy ją ostrzec — powiedziałam i sięgnęłam po telefon.
Mama odebrała po trzecim dzwonku.
„Cześć, kochanie! Jak się masz?”
„Mamo, rodzice Dana chcą, żebyś wzięła udział w kolacji urodzinowej jego mamy…”.
„Tak! Wysłała mi SMS-a godzinę temu. Nie mogę się doczekać.”
W moim żołądku zawiązał się węzeł strachu. „Mamo, muszę ci powiedzieć coś ważnego o rodzicach Dana…”.
Wyjaśniłem ich plan, taktykę i to, jak prawdopodobnie będą próbowali wcisnąć jej rachunek. Już samo mówienie o tym przyprawiało mnie o dreszcze, a mój głos podnosił się z każdym przykładem.
Ale moja mama tylko się roześmiała. „Och, kochanie, nie martw się tak bardzo”.
„Mamo, mówię poważnie. Robią to za każdym razem. Zamawiają najdroższą rzecz w menu, a potem znikają, gdy przychodzi czek”.
„Nic mi nie będzie — powiedziała ze spokojem, który mnie zdziwił. „Twoja teściowa wydaje się być bardzo podekscytowana swoimi urodzinami. Nie przegapiłabym tego”.
„Ale…”
„Nie martw się, kochanie. Zajmę się tym.”
Odkładając słuchawkę, zwróciłam się do Dana.
„Nie sądzę, żeby traktowała mnie poważnie… Wchodzi w pułapkę.”
„Może tym razem tego nie zrobią” — zasugerował słabo. „W końcu to święto urodzin.
Spojrzałam na niego. Oboje wiedzieliśmy lepiej.
W noc kolacji, Dan i ja byliśmy w naszym hotelu trzy godziny drogi od domu.
Przez cały wieczór sprawdzałam telefon, spodziewając się spanikowanego telefonu od mamy. Ale nic się nie działo.
Dopiero następnego ranka dostałam od niej SMS-a: Świetna noc. Zadzwoń, jak wrócisz do domu.
Czekanie mnie wykańczało.
Jak tylko wróciliśmy w niedzielę, zadzwoniłem do niej.
„I co?” — zażądałem bez wstępów. „Co się stało?”
Słyszałem uśmiech w jej głosie. „Cóż, to była całkiem interesująca noc”.
Według mojej mamy wieczór zaczął się dość przewidywalnie.
Moi teściowie przybyli do restauracji, ubrani do granic możliwości, moja teściowa była wystrojona w biżuterię, która mogłaby utrzymać mały kraj.
Usiedli przy najlepszym stoliku w domu — narożnym, z widokiem na ogród i pianistę.
„Zamówili wszystko, kochanie. Wszystko.” W głosie mamy słychać było zdumienie.
„Mieli przystawki, których nazwy nie potrafię wymówić, butelki wina, które kelner musiał odkorkować z jakiejś specjalnej szuflady. Twój teść dostał stek wagyu, który był dosłownie wysadzany płatkami złota”.
„A ty?” zapytałem, już drżąc.
„Och, miałem tylko makaron i wodę. Nie byłam zbyt głodna”.
Mądra kobieta. Zminimalizować szkody.
„I co się stało?”
„Cóż, kiedy przyszedł rachunek, to było jak oglądanie sztuki, w której każdy zna swoje kwestie. Teściowa nagle przypomniała sobie, że zapomniała torebki z domu. Twój teść poklepał się po kieszeniach i udawał, że zdaje sobie sprawę, że jego portfel jest w samochodzie”.
„Wiedziałam — jęknęłam.
„Twój szwagier, Tyler, twierdził, że musi sprawdzić, co z opiekunką, a jego żona poszła za nim. Jeden po drugim wszyscy zniknęli, zostawiając mnie z rachunkiem na ponad 1500 dolarów”.
„Mamo!” Prawie krzyknęłam. „Powiedz mi, że go nie zapłaciłaś!”.
„Oczywiście, że nie — powiedziała zbyt spokojnie. „Zawołałam kelnera i zamówiłam deser”.
„Co?”
„Suflet czekoladowy. I kieliszek najdroższego porto. Kelner wyglądał na zakłopotanego, ale uśmiechnęłam się tylko i powiedziałam, że nadal świętuję”.
Nie mogłam uwierzyć w to, co słyszę.
„Ale… nie rozumiem, mamo. Jeśli zniknęli, jak zwykle, a ty nie zapłaciłaś rachunku, to co się stało?”.
„Cóż, kiedy kelner przyniósł mój deser, poprosiłam go o kierownika. Ma na imię Robbie. Musiałeś słyszeć, jak o nim wspominałam”.
„Robbie? Z czasów, gdy uczyłaś?”
„Ten sam! Był tym miłym chłopcem, który zawsze przynosił mi jabłko, pamiętasz? Teraz jest właścicielem trzech restauracji”.
Moja mama pracowała jako nauczycielka w szkole podstawowej przez 30 lat, zanim przeszła na emeryturę. Najwyraźniej nauczyła połowę miasta, w tym, jak się wydaje, odnoszących sukcesy menedżerów restauracji.
„Miło nam się rozmawiało”, kontynuowała mama. „Wspominaliśmy stare czasy. Powiedziałam mu, że czekam, aż moje towarzyszki kolacji wrócą z torebkami, a on uznał to za zabawne”.
Uśmiechnęłam się. „Och, chyba widzę, dokąd to zmierza”.
„Robbie i ja wymyśliliśmy mały plan — powiedziała mama. „Zadzwonił do twoich krewnych i bardzo grzecznie poinformował ich, że ich firma odeszła bez płacenia, ale nie martw się, mogą wrócić i zapłacić rachunek. W przeciwnym razie będzie musiał udać się do władz, aby zgłosić sytuację z obiadem i urlopem”.
Westchnąłem. „Nie zrobił tego.”
„Zrobił. Przełączył mnie na tryb głośnomówiący, żebym mogła słyszeć. Twój teść zaczął bełkotać wymówki, że idzie wypłacić pieniądze z bankomatu. Ale Robbie powiedział tylko: „To wspaniała wiadomość. Wkrótce będziemy oczekiwać pana z powrotem”.
„Wrócili?”
„Jakby ich designerskie spodnie płonęły” — zachichotała moja mama.
„Twoja teściowa była praktycznie purpurowa z wściekłości. Ale co mogli powiedzieć? Zostali złapani na gorącym uczynku”.
„A rachunek?”
Robbie doliczył dwadzieścia pięć procent „opłaty za niedogodności” za ich małe zniknięcie. W sumie wyszło trochę ponad 2000 dolarów”.
Siedziałam w oszołomionej ciszy, po czym wybuchnęłam śmiechem. „Mamo, jesteś moim bohaterem”.
„Najciekawsza rzecz wydarzyła się dziś rano” — kontynuowała. „Twoja teściowa zadzwoniła, by podziękować mi za przybycie. A potem powiedziała: „Żebyś wiedziała, zawsze sami płacimy za rodzinne obiady. Zawsze płaciliśmy”.
„Co za bezczelność!”
„Niektórzy ludzie uczą się dopiero wtedy, gdy ponoszą konsekwencje, kochanie. Myślę, że twoi krewni właśnie otrzymali kosztowną lekcję”.
Miała rację.
W kolejnych miesiącach wydarzyło się coś cudownego. Ilekroć wychodziliśmy na kolację z rodziną Dana, moja teściowa ogłaszała głośno na początku posiłku: „Wszyscy, dziś płacimy osobno”.
Kelner kiwał głową, zakłopotany jej stanowczym tonem, a ja i Dan wymienialiśmy porozumiewawcze spojrzenia.