Żałoba miała zjednoczyć naszą rodzinę, ale w moim przypadku stało się odwrotnie. Moja mama ledwo uderzyła o ziemię, zanim mój tata zaczął wprowadzać zmiany, których w ogóle się nie spodziewałem. Ale mój tata nie wiedział, że moja mama zostawiła ostatnią niespodziankę.
Miałem 19 lat, kiedy mama zmarła. Stało się to szybko — zbyt szybko. W jednej chwili śmiała się z jakiegoś głupiego programu telewizyjnego, a w następnej nie mogła już podnieść łyżki. Rak nie spodziewał się pożegnania. Mój tata też nie.
Mamie było dobrze i ciepło w naszym domu, a gdziekolwiek poszła, Pina podążała za nią. Ta mała francuska bułeczka była zawsze z nią, jej cień w jej futrze. Kiedy dopadła ją choroba, Pina ledwo opuszczała swoje łóżko, skulona obok niej, jakby próbując ją tam zatrzymać, po prostu będąc przy niej.
Próbowałam robić to samo, ale w przeciwieństwie do Piny musiałam jeść, spać i udawać, że mój ojciec już wymazał ją z naszego życia, nawet zanim odeszła.
Nigdy jej nie kochał — nie tak, jak na to zasługiwała. Nigdy nie widziałem, żeby trzymał ją za rękę, przynosił jej kwiaty albo chociaż patrzył na nią tak, jak powinien to robić mąż. A w ostatnich dniach ledwo udawał.
Kiedy lekarze powiedzieli nam, że pozostały czas jest tylko kwestią czasu, tylko skinął głową. Żadnych łez. Żadnych napadów złości. Po prostu kiwnął głową, jakby powiedziano mu, że trzeba naprawić zmywarkę.
„Nie chcę iść — szepnęłam, chwytając brzeg czarnej sukienki, którą pożyczyłam od kuzynki. Pachniała lawendą i czyimś życiem.
„Musisz — mruknął mój ojciec, poprawiając krawat w lustrze na korytarzu. Jego głos był płaski, jakbyśmy szli na spotkanie biznesowe, a nie na pogrzeb mamy.
Przełknęłam ciężko. „Pina musi iść.
Westchnął z irytacją. „To pies, nie człowiek.
„Była psem mamy.
„A mama odeszła.
Te słowa wyrzuciły mi powietrze z płuc. Poczułem, jak Pina przyciska się do mojej nogi, ciepła i drżąca. Pochyliłem się, by podrapać ją za uszami. „To nie potrwa długo, dobrze?
Polizała moje palce.
Pogrzeb był jak mgła cichych kondolencji i mocnych uścisków. Obcy ludzie mówili mi, że jestem „bardzo silna”, ale ja nie czułam się silna. Czułam się pusta. Mój ojciec prawie w ogóle się nie odzywał, tylko kiwał głową, jakby odhaczał coś na liście. Kiedy wróciliśmy do domu, zdjął krawat i rzucił go na stół.
„Zrobione” — powiedział.
„Co jest zrobione?” — wybuchnąłem. „Mama właśnie umarła, a ty zachowujesz się jak…”.
„Jak co?” Odwrócił się, oczy miał zimne. „Jakbym musiał żyć dalej? Bo muszę. I ty też powinieneś.
Pina wrzasnęła u moich stóp. Podniosłem ją, przyciskając twarz do jej futra. „Idę do łóżka.
„Zabierz to ze sobą — mruknął, wyciągając piwo z lodówki.
Prawie nie spałem tej nocy. Pina skuliła się obok mnie, oddychając cicho. Po raz pierwszy od śmierci mamy poczułem coś na kształt bezpieczeństwa.
Aż nadszedł następny dzień.
Wróciłam do domu w ciszy. Żadne małe łapki nie stukały o podłogę. Nie było entuzjastycznego prychania. Tylko dźwięk taty otwierającego kolejną butelkę piwa.
Coś było nie tak.
„Pina?” — zawołałam, upuszczając torbę. Moje serce już biło szybko. „Pina!”
Nic.
Odwróciłam się, by zobaczyć ojca. Siedział w swoim zwykłym miejscu, stopy na stole, wzrok skierowany na telewizor. Jakby nic się nie zmieniło.
„Gdzie jest Pina?” — zapytałem drżącym głosem.
Nawet na mnie nie spojrzał. „Pozbyłem się jej.
Świat się przechylił. Moja skóra stała się zimna. „Co?
„Odeszła — powiedział, powoli sącząc piwo. „Już nie mój problem.
Nie mogłam oddychać. Słowa nie miały sensu, jakby mówił w innym języku. „Ty… co masz na myśli, odeszła? Gdzie ona jest!”
W końcu spojrzał na mnie, oczy mu zmętniały. „Do sierocińca. Wzruszył ramionami, jakby mówił o starym krześle, którego już nie potrzebował. „Będzie jej tam lepiej niż w moim domu.
Moje ciało poruszyło się szybciej niż mózg. Pobiegłam.
Przez drzwi. W dół ulicy. Do samochodu.
Ledwo pamiętałem drogę. Pina nigdy nie spędziła nocy bez mamy i beze mnie. Musiała być przerażona i zdezorientowana.
Minęło kilka godzin. Trzy różne schroniska, zanim ją znalazłem.
Skuliła się w rogu stalowej klatki, drżąc. Jej duże, ciemne oczy spotkały się z moimi i jęknęła cicho, mała i zdesperowana. Przycisnęła swoje ciało do prętów, a jej ogon podskakiwał słabo.
„Pina — wydyszałam.
Kobieta przy ladzie spojrzała na mnie ze smutnym uśmiechem. „Czy mogę w czymś pomóc?”
„Zabieram ją do domu — powiedziałam drżącym głosem. „To mój pies.
Wyraz twarzy kobiety zmienił się. „Przykro mi, ale twój ojciec podpisał dokumenty zrzeczenia się psa.
„Więc?” — Nie miał prawa — westchnęła.
Westchnęła. „Zgodnie z prawem nie jest już twój. Spowolniła swoją wypowiedź, po czym złagodniała. „Nowy właściciel odbiera ją dzisiaj.
Chciałem walczyć, krzyczeć, coś zrobić.
Ale było już za późno.
Piny już nie było.
Dwa tygodnie minęły we mgle ciszy. Ojciec prawie się do mnie nie odzywał, nie żebym się martwiła. Dom — dom mamy — wydawał się bardziej pusty niż kiedykolwiek. Nie było Piny. Żadnego ciepła. Tylko duch wszystkiego, co straciłem.