Ich dom przypominał wielką, cichą, dobrze naoliwioną maszynę. Dwadzieścia lat małżeństwa. Dzieci dorosły i rozjechały się. Irina, mając czterdzieści pięć lat, w końcu poczuła, że może odetchnąć. Pracowała jako historyk sztuki, miała własną małą galerię. Jej mąż, Oleg, był odnoszącym sukcesy konsultantem biznesowym. Ich ogromny dom na przedmieściach, który budowali przez dziesięć lat, stał się ich spokojną przystanią. Tak, dawna namiętność zniknęła, ale wydawało jej się, że zastąpiło ją coś trwalszego — partnerstwo, szacunek, wspólna historia.
W ostatnich miesiącach Oleg zachowywał się dziwnie. Był zdystansowany, zamyślony. Często zatrzymywał się na „spotkaniach”, zaczął bardziej dbać o siebie, zmienił perfumy. Irina nie była naiwna. Czuła chłodny powiew zdrady. Przygotowywała się na najgorsze. Na rozmowę, która rozpocznie się słowami: „Ira, odchodzę”. Przegrywała w głowie różne scenariusze: jak się zachowa, co powie, jak podzielą ten ogromny, teraz już pusty dom.
To on sam rozpoczął tę rozmowę. W jedną z niedziel, po obiedzie, kiedy siedzieli na tarasie.
„Ira, musimy porozmawiać” – powiedział, patrząc nie na nią, ale na idealnie przystrzyżony trawnik.
Skinęła głową, serce jej się ścisnęło. No i zaczęło się.
„Wiem, że wszystko czujesz” – kontynuował. „Jesteś mądrą kobietą. Tak, mam inną kobietę. Nazywa się Katia. Ma syna, ma sześć lat.
Mówił o tym spokojnie, niemal rzeczowo.
„Nie będę cię okłamywał, kocham ją. To namiętność, to ogień, coś, czego między nami już dawno nie ma”.
— Rozumiem — powiedziała, a jej głos był zaskakująco spokojny. — Kiedy planujesz się wyprowadzić?
Spojrzał na nią ze zdziwieniem.
– Wyprowadzić się?
Spojrzał na nią, a w jego oczach nie było ani winy, ani skruchy. Tylko stanowcza, niemal fanatyczna determinacja.
– Nie rozwiedziemy się.
Ona nie zrozumiała.
– Jak to?
– Dosłownie. Nie chcę rozwodu. Nie chcę niszczyć tego, co budowaliśmy przez dwadzieścia lat. Ten dom, nasze życie, nasz wzajemny szacunek – to są wartości. Nie zamierzam z tego rezygnować.
– Ale… a co z… nią? – wydukała Irina.
– Z nią wszystko jest proste – uśmiechnął się, jakby informował ją o genialnym rozwiązaniu. — Po prostu sprowadzę tu moją nową dziewczynę z dzieckiem. W naszym domu wystarczy miejsca dla wszystkich.
Cisza. Tylko gdzieś w ogrodzie uporczywie cykała świerszcz. Irina patrzyła na męża i wydawało jej się, że źle usłyszała lub że oszalał.
– Ty… proponujesz, żebyśmy wszyscy mieszkali razem? – zadała to pytanie szeptem, bojąc się usłyszeć odpowiedź.
– Dokładnie! – jego oczy zabłysły. – Ira, pomyśl, jak to jest logiczne! Jakie to nowoczesne! Po co te dramaty, rozwody, zniszczone rodziny? Po co dzielić majątek, traumatyzować dzieci? Możemy być ponad tym!
Wstał i zaczął chodzić po tarasie jak wykładowca przed audytorium.
— Nasz dom jest ogromny! Prawe skrzydło, gdzie znajdują się pokoje dzieci, i tak stoi puste. Katia z synem będą się tam doskonale czuli. Będą mieli własne wejście, własną łazienkę. Prawie nie będziemy się spotykać. Ty będziesz żyła swoim życiem, ja swoim. A dokładniej, wszyscy będziemy żyć jedną, wielką, zgraną, nowoczesną rodziną!
Przedstawiał ten potworny, szalony plan z entuzjazmem wizjonera.
— Pomyśl o zaletach! Nie będziesz się czuła tak samotna. Katia jest wspaniałą gospodynią, może przejąć część obowiązków domowych. Jej syn jest uroczym chłopcem, w domu znów rozbrzmiewać będzie dziecięcy śmiech. Będziemy mogli razem jeść kolacje. Jak duża włoska rodzina!
— Ty… rozmawiałeś z nią o tym? — zdołała tylko wykrztusić Irina.
— Oczywiście! Na początku była w szoku, tak jak ty. Ale to mądra kobieta. Zrozumiała całe piękno mojego planu. Zgodziła się. Szanuje ciebie i naszą przeszłość.
„Szanuje”. Mieszka z moim mężem i szanuje mnie.
— A więc — przerwał i spojrzał na nią z oczekiwaniem. — Myślę, że to idealne rozwiązanie. Zachowuję zarówno ciebie, jak i ją. Nikt nie cierpi. Wszyscy wygrywają.
Zamilkł, czekając na jej reakcję. Oczekując, że ona, jego mądra, rozsądna żona, doceni całą „logikę” i „skuteczność” jego propozycji.
A ona patrzyła na niego, na swojego męża, z którym przeżyła dwadzieścia lat. I nie widziała przed sobą zwykłego zdrajcy. Widziała szaleńca. Szaleńca, który zbudował w swojej głowie utopijny świat, w którym można mieć wszystko i nie płacić za nic. Świat, w którym uczucia, ból i upokorzenie jego żony były tylko irytującymi, irracjonalnymi przeszkodami na drodze do jego osobistego, wszechogarniającego szczęścia.
Powoli wstała.
– Wiesz, Oleg – powiedziała cicho. – Twój plan jest naprawdę genialny. Ale ma jedną małą wadę.
– Jaki? – zapytał z zainteresowaniem.
– Ja – odpowiedziała. – Nie biorę w nim udziału.
Odwróciła się i weszła do domu, zostawiając go samego na tarasie, sam na sam ze swoją upadłą utopią. Wiedziała, że to dopiero początek. Że on się nie podda. Że będzie próbował siłą wciągnąć ją do swojego szalonego świata. Ale wiedziała też, że się nie podda. Wolałaby spalić ten ich duży, piękny dom, niż pozwolić, by zamienił się w dom wariatów.
Kiedy Irina opuściła taras, Oleg nie od razu zdał sobie sprawę z całego znaczenia tego, co się stało. Dopił swoje wino, patrząc na idealny trawnik, który kosił ogrodnik. W jego głowie, w jego doskonale zorganizowanym, logicznym świecie, jej „nie” było tylko chwilową, emocjonalną awarią. Jak błąd w programie, który wystarczy po prostu naprawić. Był przekonany, że ona, jego mądra, racjonalna żona, po prostu przestraszyła się nowości, ale po zastanowieniu się z pewnością doceni całe piękno i skuteczność jego planu.
Mylił się. Przez resztę niedzieli nie rozmawiała z nim. Odpowiadała na jego pytania jednosłowowo, uprzejmie i chłodno. Nie kłóciła się, nie krzyczała, nie płakała. Po prostu… nie było jej. Była w domu, ale jakby jej nie było. Ta lodowata, uprzejma pustka przerażała go znacznie bardziej niż jakikolwiek skandal.
Ale nie ustąpił. Był twórcą. Wymyślił ten genialny pomysł i zamierzał go zrealizować.
W poniedziałek zaczął działać.
— Ira — powiedział podczas śniadania. — Rozumiem, że potrzebujesz czasu, aby się przyzwyczaić. Ale Katia i jej syn muszą gdzieś mieszkać. W piątek wyrzucają ich z wynajmowanego mieszkania. Więc w sobotę rano wprowadzą się do nas.
Nie pytał. Poinformował. Stworzył sytuację bez wyjścia, pewien, że jej wrodzona przyzwoitość nie pozwoli jej wyrzucić na ulicę kobiety z dzieckiem.
— Mam nadzieję, że przygotujesz dla nich prawe skrzydło — dodał. — I okażesz się gościnną gospodynią.
Irina w milczeniu dopiła kawę, wstała i bez słowa udała się do swojego gabinetu. Cały dzień spędziła przy telefonie. Nie dzwoniła jednak do przyjaciółek, aby się wypłakać. Dzwoniła do prawników, pośredników nieruchomości i służby wsparcia psychologicznego. Zbierała informacje. Przygotowywała się do wojny.
W sobotę rano, dokładnie o dziesiątej, przed bramą ich domu zatrzymała się taksówka. Wysiadła z niej młoda kobieta z dużą walizką i przestraszonym sześcioletnim chłopcem. To była Katia. Nie wyglądała jak triumfująca kochanka, ale jak biedna krewna prosząca o schronienie. Było to oczywiście częścią planu Olega – wzbudzić w Irinie litość.
Oleg wyszedł na ganek, aby ich powitać. Irina wyszła za nim.
– Witaj, Katia – powiedziała spokojnie. Jej głos był równy, prawie przyjazny.
Katia spojrzała na nią zdezorientowana.
– Proszę wejść – Irina otworzyła drzwi. – Oleg, zaprowadź naszych gości do ich pokoi.
Kolejne tygodnie zamieniły się w surrealistyczny, cichy koszmar. Ich dom stał się teatrem absurdu. Oleg desperacko próbował zrealizować swoją utopię. Nalegał na wspólne kolacje. Te kolacje były torturą. Siedzieli przy dużym stole: on na czele, promienny jak twórca nowego świata; po jednej stronie – jego prawowita żona, Irina, uprzejma i milcząca jak Królowa Śniegu; po drugiej – jego kochanka, Katia, cicha i przestraszona. Mały chłopiec, nie rozumiejąc, co się dzieje, był jedyną osobą, która zachowywała się naturalnie.
Irina wybrała swoją taktykę. Taktykę „szarego kamienia”. Nie wdawała się w konflikty. Była nienagannie uprzejma. Życzyła Katji dobrego dnia i spokojnej nocy. Podawała jej sól przy stole. Ale nie zwracała na nią uwagi. Żyła tak, jakby w domu zamieszkali nowi, niewidzialni sąsiedzi. Jeśli wchodziła do salonu, a tam byli Oleg i Katia, po cichu brała książkę z półki i szła do swojego pokoju. Stworzyła wokół siebie niewidzialną, ale absolutnie nieprzeniknioną ścianę.
Ta taktyka doprowadzała Olega do szału. Chciał dramatu, dialogu, oporu, który mógłby złamać. A otrzymywał grzeczne ignorowanie. Jego „duża, przyjacielska, nowoczesna rodzina” nie wychodziła. Wychodziło wspólne mieszkanie z lodowatą atmosferą.
Katia też zaczęła się zmieniać. Jej początkowa nieśmiałość zmieniła się w irytację. Nie przyjechała tu, żeby być cichą gościem. Przyjechała, żeby zostać nową gospodynią. A stara gospodyni nie ustępowała jej ani centymetra swojego terytorium. Rozpoczęła się cicha wojna o przestrzeń. Katia próbowała przestawić wazon w salonie. Następnego ranka wazon stał na swoim miejscu. Katia próbowała gotować swoje potrawy w kuchni. Irina w milczeniu jadła kaszę gryczaną z sałatką w swoim pokoju.
Oleg znalazł się między dwoma ogniami. Dwie kobiety, które próbował połączyć w swoim genialnym planie, toczyły wojnę pozycyjną, a on był ich jedynym polem bitwy. Katia skarżyła mu się na oziębłość Iriny. Irina skarżyła mu się (w rzadkich momentach, kiedy udawało mu się przebić jej mur) na obecność Katki. Jego utopia zamieniła się w osobiste piekło. Nie otrzymał dwa razy więcej miłości. Otrzymał dwa razy więcej problemów.
Rozwiązanie nastąpiło miesiąc później. Oleg, wyczerpany i zły, wtargnął do gabinetu Iriny.
— Nie mogę tak dalej! — krzyknął. — To nie do zniesienia! Musisz coś zrobić! Musisz z nią porozmawiać, zaprzyjaźnić się!
– Ja? – oderwała się od pracy. – To był twój pomysł, Oleg. Twój projekt. Ty jesteś menedżerem. Więc zarządzaj.
– Ona jest nieszczęśliwa! Ja jestem nieszczęśliwy! Dziecko jest nieszczęśliwe! – krzyczał.
— A ja? — zapytała cicho. — Czy choć raz pomyślałeś, czy jestem szczęśliwa, mieszkając w jednym domu z kochanką swojego męża?
Zamilkł.
— Dałam ci miesiąc — powiedziała, wstając. — Dałam ci szansę, żebyś zobaczył, że twoja utopia to szaleństwo. Wygląda na to, że zaczynasz to rozumieć.
Podeszła do stołu i wyjęła z szuflady teczkę.
– A teraz, kiedy eksperyment się nie powiódł, czas przejść do rzeczywistości.
Położyła przed nim dokumenty.
– To pozew o rozwód. I o podział majątku.
Patrzył na papiery jak na węże.
– Nie… – wyszeptał. – Nie tego chciałem…
– A czego chciałeś, Oleg? – spojrzała na niego z zimną litością. – Chciałeś, żeby dwie kobiety, które oszukiwałeś, spokojnie gotowały ci barszcz i dzieliły się twoją uwagą? Tak jest tylko w kiepskich romansach. A w życiu za wszystko trzeba płacić.
Wzięła długopis.
— Masz wybór. Albo idziemy do sądu. I możesz być pewien, że opowiem tam wszystko. O twoim „eksperymencie społecznym”. O tym, jak przyprowadziłeś do naszego domu kochankę z dzieckiem. Jestem pewna, że sąd weźmie pod uwagę te „aspekty moralne” przy podziale majątku.
– Albo – spojrzała mu prosto w oczy – rozwiążemy wszystko po dobrem. Teraz.
– Jak? – wychrypiał.
– Bardzo prosto. Dom idzie na sprzedaż. Natychmiast. Dostaniesz jedną trzecią. Nie połowę. Jedną trzecią. W ramach rekompensaty za twoją zdradę i piekło, w które zamieniłeś moje życie w tym miesiącu. Katia i jej syn nie dostaną nic. Nie są częścią naszej rodziny i naszego majątku. Są twoim osobistym problemem, który będziesz rozwiązywał na własny koszt.
Milczał. Był zdruzgotany.
— Jeśli się zgadzasz, podpiszemy ugodę już teraz. Jeśli nie — jutro wniosek trafi do sądu. Wybieraj.
Siedział, wpatrując się w jeden punkt. A potem powoli wziął długopis i podpisał.
Następnego dnia Katia i jej syn wyprowadzili się. Bez skandalu. Cicho, jak pokonani. Po tygodniu dom został wystawiony na sprzedaż.
Dwa miesiące później Irina siedziała w swoim nowym, niewielkim, ale całkowicie swoim mieszkaniu. Na jej koncie leżała jej część zysków ze sprzedaży ich „wspólnego” domu. Była sama. Ale nie była samotna. Była wolna.
Pewnego dnia zadzwonił do niej.
— Cześć. Jak się masz?
— W porządku — odpowiedziała.
— Ona mnie opuściła — powiedział. — Powiedziała, że nie jest gotowa na „trudności”.
— Przykro mi — powiedziała. I to była prawda. Żal jej było tego słabego, zagubionego człowieka.
– Byłem takim idiotą, Ira.
– Tak – zgodziła się. – Byłeś.
Zamilkli.
– No cóż… żegnaj – powiedział.
– Żegnaj, Oleg.
Odłożyła słuchawkę. Wiedziała, że będzie jeszcze dzwonił. Że będzie próbował wrócić. Ale drzwi do jej życia były dla niego zamknięte. Na zawsze. Przetrwała jego szaleństwo. Wytrzymała. Wygrała. Siedziała w swoim cichym, jasnym mieszkaniu i patrzyła na zachodzące słońce. I po raz pierwszy od wielu lat czuła absolutny, niczym niezmącony spokój.