W dniu, w którym pochowałem Emily, pozostały mi tylko nasze zdjęcia i wspomnienia. Ale kiedy tego wieczoru coś wysunęło się zza naszego zdjęcia zaręczynowego, zatrzęsły mi się ręce. To, co odkryłem, sprawiło, że zacząłem się zastanawiać, czy w ogóle znałem swoją żonę.
Dom pogrzebowy zawiązał czarną wstążkę na naszych drzwiach wejściowych. Spojrzałem na nią, trzymając klucz w zamku i zastanawiałem się, kto uznał to za konieczne.
Jakby sąsiedzi jeszcze nie wiedzieli, że byłem na cmentarzu przez cały dzień, patrząc, jak moja żona jest opuszczana do ziemi, podczas gdy wielebny Matthews mówił o aniołach i wiecznym odpoczynku.
Ręce mi się trzęsły, gdy w końcu otworzyłem drzwi. Dom pachniał czymś niedobrym — pastą do skóry i kondolencyjnymi zapiekankami.
Siostra Emily, Jane, „pomagała” mi w sprzątaniu, gdy byłam w szpitalu przez ostatnie kilka dni. Teraz wszystko lśniło sztucznym blaskiem, od którego bolały mnie zęby.
„Home, sweet home, eh, Em?” wykrzyknęłam machinalnie, ale natychmiast przyłapałam się na myśleniu o tym. Cisza, która nastała w odpowiedzi, była jak fizyczny cios.
Poluzowałem krawat, niebieski, który Emily kupiła mi na Boże Narodzenie, i zdjąłem buty. Uderzyły z hukiem o ścianę.
Emily zbeształaby mnie za to, zaciskając usta w ten sam sposób, starając się nie uśmiechać, gdy pouczała mnie o odciskach palców.
„Przepraszam, kochanie — mruknęłam, ale zostawiłam buty na swoim miejscu.
Nasza sypialnia była jeszcze gorsza niż reszta domu. Jane zmieniła pościel — prawdopodobnie starając się być miła — ale zapach świeżej pościeli tylko podkreślał, że zapach Emily zniknął.
Łóżko było pościelone w szpitalnych kątach, każda zmarszczka wygładzona, wymazując niedbały bałagan, który był naszym wspólnym życiem.
„To nie jest prawdziwe”, powiedziałem do pustego pokoju. „To nie może być prawdziwe”.
Ale było. Kartki kondolencyjne na komodzie były tego dowodem, podobnie jak tabletki na szafce nocnej, które ostatecznie nie wystarczyły, by ją uratować.
To wszystko stało się tak nagle. Em zachorowała w zeszłym roku, ale walczyła z chorobą. Chemioterapia wymagała od niej ogromnego wysiłku, ale byłem przy niej i wspierałem ją na każdym kroku. Ostatecznie rak uległ remisji.
Myśleliśmy, że wygraliśmy. A potem badanie wykazało, że rak powrócił i był wszędzie.
Em walczyła jak puma do samego końca, ale… to była przegrana bitwa. Teraz zdałem sobie z tego sprawę.
Położyłem się po jej stronie łóżka, nie zawracając sobie głowy przebieraniem się w żałobne ubrania. Materac nie trzymał już jej kształtu. Czy Jane naprawdę go przewróciła? Ta myśl wywołała we mnie irracjonalną złość.
„Piętnaście lat — szepnęłam do poduszki Emily. „Piętnaście lat i tak to się kończy? Wstążka na drzwiach i zapiekanka w lodówce?”.
Mój wzrok padł na nasze zdjęcie zaręczynowe w srebrnej ramce, oświetlone późnym wieczorem. Emily wyglądała na nim jak żywa, jej żółta sukienka wyróżniała się na tle letniego nieba, a jej śmiech ucichł, gdy ją obróciłem.
Chwyciłem ją, chcąc być bliżej tej chwili i radości, którą oboje wtedy czuliśmy.
„Pamiętasz ten dzień, Em? Powiedziałaś, że kamera uchwyci nasze dusze. Powiedziałaś, że dlatego nienawidzisz robić sobie zdjęć, bo…”
Moje palce zahaczyły o coś za ramką.
Pod podkładem była wypukłość, której nie powinno tam być.
Prześledziłam go ponownie, marszcząc brwi. Nie zastanawiając się nad tym, co robię, oderwałam podkład. Coś wysunęło się, spadając na dywan jak opadły liść.
Serce mi się krajało.
Była to kolejna fotografia, stara i lekko wygięta, jakby często trzymano ją w rękach przed ukryciem.
Na zdjęciu Emily (Boże, wyglądała tak młodo) siedziała w szpitalnym łóżku, trzymając noworodka owiniętego w różowy kocyk.
Jej twarz była taka, jakiej nigdy wcześniej nie widziałem: wynędzniała, przestraszona, ale z zaciekłą miłością, która zaparła mi dech w piersiach.
Nie mogłem zrozumieć, na co patrzę. Chociaż próbowaliśmy, Emily i ja nigdy nie byliśmy w stanie mieć dzieci, więc czyje to było dziecko?
Drżącymi palcami odwróciłem zdjęcie. Pismo Emily, ale bardziej drżące niż to, które znałem: „Mama zawsze będzie cię kochać”.
Poniżej widniał numer telefonu.
„Co?” Słowo zabrzmiało jak krzyk. „Emily, co to jest?”
Był tylko jeden sposób, by się tego dowiedzieć.
Telefon był ciężki w mojej dłoni, gdy wybierałam numer, nie przejmując się tym, że była prawie północ. Każdy dzwonek odbijał się echem w mojej głowie jak kościelny dzwon.
„Halo?” Odpowiedziała kobieta, jej głos był ciepły, ale ostrożny.
„Przepraszam, że dzwonię tak późno. Mój głos brzmiał dziwnie dla moich uszu. „Nazywam się James. Ja… właśnie znalazłem zdjęcie mojej żony Emily z dzieckiem, a ten numer…”.
Cisza trwała tak długo, że myślałem, że się rozłączyła.
„Nareszcie”, powiedziała tak cicho, że prawie przeszło mi to przez uszy. „Och, James. Czekałam na ten telefon od lat. Minęła cała wieczność, odkąd Emily się odezwała”.
„Emily nie żyje. Słowa zabrzmiały jak popiół. „Pogrzeb był dzisiaj.
„Tak mi przykro. W jej głosie słychać było autentyczny smutek. „Jestem Sarah. Ja… adoptowałam córkę Emily, Lily.
Pokój przechylił się na bok. Chwyciłem się krawędzi łóżka. „Córkę?
„Miała dziewiętnaście lat — wyjaśniła cicho Sarah. „Była na pierwszym roku studiów. Wiedziała, że nie może dać swojemu dziecku życia, na jakie zasługuje. To była najtrudniejsza decyzja w jej życiu.
„Przez lata staraliśmy się o dziecko — powiedziałam, a w moim smutku nagle pojawił się gniew. „Lata leczenia, specjaliści, rozczarowania. Nigdy nie powiedziała ani słowa o posiadaniu dziecka przede mną. Nigdy.”
„Była przerażona” — powiedziała Sarah. „Bała się, że ją osądzisz, że odejdziesz. Tak bardzo cię kochała, James. Czasami miłość zmusza nas do robienia rzeczy niemożliwych”.
Zamknąłem oczy, przypominając sobie jej łzy podczas leczenia bezpłodności i sposób, w jaki zbyt mocno ściskała moją dłoń, gdy mijaliśmy place zabaw.
Zakładałem, że to dlatego, że oboje tak desperacko pragnęliśmy dziecka, ale teraz zastanawiałem się, jak bardzo było to spowodowane tęsknotą za córką, którą porzuciła.
„Opowiedz mi o niej”, usłyszałam jak mówię. „Opowiedz mi o Lily.
Głos Sary rozjaśnił się. „Ma teraz dwadzieścia pięć lat. Jest nauczycielką w przedszkolu, jeśli można w to uwierzyć. Ma śmiech Emily, jej umiejętność nawiązywania kontaktu z ludźmi. Zawsze wiedziała, że jest adoptowana i wie o Emily. Czy… chciałabyś ją poznać?”
„Oczywiście!” — odpowiedziałam.
Następnego ranka siedziałem w narożnej budce kawiarni, zbyt zdenerwowany, by dotknąć kawy. Dzwonek nad drzwiami zabrzęczał i spojrzałem w górę.
To było jak uderzenie pięścią w klatkę piersiową.
Miała oczy Emily i jej uśmiech. Założyła nawet włosy za ucho, tak jak zrobiłaby to Amy, rozglądając się po pokoju. Kiedy nasze spojrzenia się spotkały, oboje zdaliśmy sobie z tego sprawę.
„James? Jej głos drżał.
Wstałem, prawie przewracając krzesło. „Lily.
Rzuciła się do przodu, owijając wokół mnie ramiona, jakby czekała na to całe życie. Przyciągnąłem ją do siebie, wdychając zapach jej szamponu — lawendowego, tak jak Emily.
„Nie mogę uwierzyć, że tu jesteś — wyszeptała, wtulając się w moje ramię. „Kiedy moja mama zadzwoniła dziś rano… Zawsze zastanawiałam się nad tobą, nad mężczyzną, za którego wyszła moja mama.
Rozmawialiśmy przez kilka godzin. Pokazała mi zdjęcia na telefonie: ukończenie college’u, pierwsza klasa i jej kot. Opowiedziałem jej historie o Emily, o naszym wspólnym życiu i o tym, jaką kobietą stała się jej matka.
„Co roku wysyłała mojej mamie kartkę urodzinową” — mówi Lily, ocierając łzy z oczu.
„Nigdy nie rozmawiałyśmy, ale mama powiedziała mi, że od czasu do czasu dzwoni i pyta, co u mnie”.
Patrząc na tę piękną, błyskotliwą dziewczynę z dobrocią Emily błyszczącą w jej oczach, zacząłem rozumieć sekret Emily w inny sposób.
To nie tylko wstyd czy strach sprawiały, że milczała. Chroniła Lily, pozwalając jej żyć bezpiecznie i stabilnie z Sarą. Utrzymywanie tego sekretu w tajemnicy musiało być dla Amy bardzo bolesne, ale robiła to z miłości do swojego dziecka.
„Żałuję, że nie dowiedziałam się o tym wcześniej — powiedziałam, wyciągając rękę do Lily. „Ale chyba rozumiem, dlaczego mi nie powiedziała. Przykro mi, że nie możesz jej lepiej poznać, ale chcę, żebyś wiedziała, że zawsze będę przy tobie, dobrze?
Lily ścisnęła moje palce. „Myślisz, że… może moglibyśmy to powtórzyć? Poznać się lepiej?
„Chciałabym — powiedziałam, czując, jak coś ciepłego rozkwita w mojej piersi po raz pierwszy od śmierci Emily. „Naprawdę bym tego chciał”.
Tej nocy położyłem ukryte zdjęcie obok naszego zdjęcia zaręczynowego na nocnej szafce.
Emily uśmiechała się do mnie z obu ramek, młodej i starej, przed i po, zawsze z miłością w oczach. Dotknąłem jej twarzy przez szybę.
„Świetnie sobie radzisz, Em — wyszeptałem. „Naprawdę dobrze. I obiecuję ci, że postąpię dobrze. Z wami obojgiem”.
