Po pogrzebie mojego męża mój syn zawiózł mnie na obrzeża miasta i powiedział: „Mamo, wysiądź tutaj. Nie możemy cię już dłużej utrzymywać”.
Ale miałam sekret, który skrywałam przez wiele lat – sekret, którego mój niewdzięczny syn jeszcze pożałuje.
W dniu pogrzebu mojego męża padał deszcz.
Mała czarna parasolka nie była w stanie ukryć samotności, która trawiła moje serce. Drżałam, trzymając kadzidło i patrząc na świeżo wykopany grób, na jeszcze wilgotną ziemię.
Mój towarzysz prawie czterdziestu lat – mój ukochany Ramon – zamienił się w garść zimnej ziemi.
Po pogrzebie nie dano mi czasu na żałobę.
Mój starszy syn, Jun, któremu mój mąż bezgranicznie ufał, od razu zabrał klucze.
Kilka lat temu, kiedy Ramon był jeszcze zdrowy, powiedział:
„Starzejemy się. Przekażmy dom Junowi, niech on się wszystkim zajmuje”.
Nie miałam nic przeciwko – jaki rodzic nie kocha swojego dziecka?
W ten sposób dom i działka zostały przepisane na Jun.
Siódmego dnia po pogrzebie Jun zaproponował mi spacer, żebym się rozproszyła.
Nie mogłam sobie nawet wyobrazić, że ten spacer okaże się ciosem w plecy.
Samochód zatrzymał się na obrzeżach miasta, przy opuszczonym przystanku jeepni.
Jun powiedział zimnym głosem:
„Wysiadaj tutaj. Moja żona i ja nie możemy cię już utrzymywać. Od tej chwili jesteś zdana na siebie”.
Zabrzmiało mi w uszach, pociemniało mi przed oczami.
Pomyślałam, że się przesłyszałam.
Ale jego spojrzenie było stanowcze, jakby chciał mnie wypchnąć z samochodu.
Zostałam w szoku przy drodze, obok małej ławki. Miałam tylko płócienny worek z kilkoma rzeczami.
Dom, w którym mieszkałam, opiekowałam się mężem i wychowywałam dzieci, nie należał już do mnie. Był zapisany na Jun. Nie miałam prawa tam wracać.
Mówi się: „Kiedy umiera mąż, pozostają dzieci”. Ale czasami wydaje się, że to wcale nie są dzieci.
Własny syn mnie wyrzucił.
Ale June nie wiedział, że nie byłam z pustymi rękami.
W kieszeni mojej bluzki zawsze leżała książeczka oszczędnościowa – pieniądze, które wraz z mężem gromadziliśmy przez całe życie, dziesiątki milionów peso.
Dobrze je ukryliśmy i nikomu o nich nie mówiliśmy – ani dzieciom, ani nikomu innemu.
Pewnego razu Ramon powiedział:
„Ludzie są dobrzy tylko wtedy, gdy mają coś do stracenia”.
Tego dnia postanowiłam milczeć.
Nie błagałam, niczego nie ujawniłam.
Musiałam zobaczyć, jak June – i samo życie – potraktują go.
Pierwszego dnia, kiedy zostawiono mnie samą, siedziałam pod daszkiem przy ławce.
Właścicielka, Aline Nena, zlitowała się nade mną i zaproponowała filiżankę gorącej herbaty.
Kiedy powiedziałam jej, że straciłam męża, a dzieci mnie porzuciły, westchnęła ciężko:
„W dzisiejszych czasach takich historii jest mnóstwo, kochana. Dzieci cenią pieniądze bardziej niż miłość”.
Wynajęłam tymczasowo mały pokój, płacąc za niego odsetkami z książeczki oszczędnościowej.
Byłam bardzo ostrożna: nikomu nie mówiłam, że mam majątek.
Żyłam skromnie, nosiłam znoszone ubrania, kupowałam tanie jedzenie i nie zwracałam na siebie uwagi.
Czasami nocami, zwinięta na swoim chwiejnym bambusowym łóżku, tęskniłam za starym domem, za skrzypieniem wentylatora sufitowego, za zapachem sałatki imbirowej, którą przygotowywał Ramon.
Było mi przykro, ale powtarzałam sobie: dopóki żyję, muszę iść naprzód.
Zaczęłam przyzwyczajać się do nowego życia.
W ciągu dnia prosiłam o pracę na targu: mycie warzyw, noszenie ciężarów, pakowanie toreb.
Płacili niewiele, ale to nie miało znaczenia.
Chciałam stać na własnych nogach, nie polegać na litości.
Na targu nazwali mnie „dobrą Matką Teresą”.
Nie wiedzieli, że za każdym razem, wracając do wynajmowanego pokoju, ukradkiem otwierałam książeczkę oszczędnościową, a potem znów ją chowałam.
To była moja tajemnica przetrwania.
Pewnego dnia spotkałam starą znajomą – Alinę Rosę, moją najlepszą przyjaciółkę z młodości.
Widząc mnie w wynajmowanym pokoju, powiedziałam jej tylko, że mój mąż zmarł i życie jest ciężkie.
Współczuła mi i zaprosiła do pomocy w rodzinnej karindrii (barze).
Zgodziłam się.
Praca była ciężka, ale miałam dach nad głową i jedzenie.
To dawało mi jeszcze więcej powodów, aby utrzymywać książeczkę oszczędnościową w tajemnicy.
W międzyczasie docierały do mnie wiadomości o Junie.
Mieszkał z żoną i dziećmi w dużym domu, kupił nowy samochód, ale zaczął uprawiać hazard.
Znajomy szepnął:
„Jestem pewien, że już zastawił dokumenty na dom”.
Serce mi się ścisnęło, ale postanowiłam nie kontaktować się z nim.
Bezlitośnie porzucił mnie na tym przystanku.
Nie miałam mu nic do powiedzenia.
Pewnego dnia, kiedy sprzątałam w karindrii, pojawił się dziwny mężczyzna.
Był elegancko ubrany, ale miał napiętą twarz.
Rozpoznałam go – to kumpel Junona od kieliszka.
Spojrzał na mnie i zapytał:
„Jest pani matką Junona?”.
Zamarłam i skinęłam głową.
Podszedł bliżej, a jego głos był stanowczy:
„Jest nam winien miliony peso. Teraz się ukrywa. Jeśli nadal go pani ceni, proszę go uratować”.
Byłam oszołomiona.
On tylko gorzko się uśmiechnął:
„Sam jestem spłukany, nie mogę mu w niczym pomóc”.
Odszedł wściekły. Ale to skłoniło mnie do refleksji.
Kochałam go, a jednak byłam głęboko zraniona.
To on bez cienia wyrzutów sumienia zostawił mnie na tym przystanku.
Czy to była sprawiedliwa zemsta? Czy to było uczciwe?
Kilka miesięcy później Jun przyszedł do mnie.
Był wychudzony, wyczerpany, miał zaczerwienione oczy.
Gdy tylko mnie zobaczył, upadł na kolana, a jego głos był złamany:
„Mamo, nie miałem racji. Byłem nikim. Proszę, uratuj mnie jeszcze raz. Inaczej moja rodzina zginie”.
Moje serce drgnęło.
Przypomniałam sobie noce, kiedy płakałam z jego powodu, przypomniałam sobie zdradę, której doświadczyłam.
Ale przypomniałam sobie też słowa Ramona przed śmiercią:
„Cokolwiek się stanie, on pozostaje naszym synem”.
Długo milczałam.
Potem weszłam do pokoju i wyjęłam książeczkę oszczędnościową – pieniądze, które zostawili mi rodzice, dziesiątki milionów peso.
Położyłam ją przed Junem, spojrzałam mu prosto w oczy i spokojnie powiedziałam:
„To pieniądze, które zostawili mi rodzice. Ukrywałam je, bo bałam się, że nie będziesz w stanie ich szanować.
Oddaję ci je teraz, ale pamiętaj: jeśli ponownie odrzucisz miłość swojej matki, bez względu na to, ile pieniędzy będziesz miał, nigdy nie będziesz mógł iść przez życie z podniesioną głową i godnością.
Jun drżał, biorąc książeczkę oszczędnościową.
Płakał jak dziecko w deszczu.
Wiedziałam, że może się zmienić, a może nie.
Ale przynajmniej wypełniłam swój ostatni matczyny obowiązek.
I tajemnica tych pieniędzy została w końcu ujawniona, dokładnie wtedy, kiedy było to potrzebne.