Kiedy Kayla porzuciła swoje dziecko, zrezygnowałam ze wszystkiego, aby wychować je jak własne. Po piętnastu latach zadrapanych kolan, urodzin i bajek na dobranoc – ona ponownie pojawiła się w jego życiu… z samochodem i zabrała go. A pięć lat później pukanie do drzwi ponownie wywróciło wszystko do góry nogami.
Nie widziałam mojej młodszej siostry Kayli od kilku miesięcy, a teraz stała u moich drzwi z dzieckiem na rękach – chłopcem w wieku około sześciu miesięcy, półśpiącym i cicho płaczącym.
Jej eyeliner, zazwyczaj nieskazitelny, był rozmazany na policzkach, a charakterystyczne perfumy, które zawsze nosiła, zastąpił jakiś stary i smutny zapach.
— Proszę, zaopiekuj się nim, May, tylko przez kilka tygodni, dopóki nie załatwię wszystkiego — wymamrotała, wciskając mi do rąk torbę z pieluchami.
— Co? — Moje palce automatycznie zacisnęły się na pasku torby. — Kayla, co się stało? Kiedy ty…?
– To skomplikowane – ułożyła dziecko wygodniej w ramionach, jakby mogło się złamać pod własnym ciężarem. – Pojawiło się kilka możliwości. Dobrych. Potrzebuję czasu, trochę przestrzeni, żeby wszystko poukładać. Maksymalnie dwa tygodnie, May. Proszę.
Tak Kayla zwykle mówiła, gdy miała na myśli: „Znowu mam kłopoty”. Jej oczy – takie same jak moje, tylko zawsze bardziej niespokojne – rzuciły się w stronę samochodu.
– Dwa tygodnie – powtórzyłam surowo.
– Jesteś po prostu wybawicielką, siostrzyczko – uśmiechnęła się z ulgą, podając mi dziecko. – Zadzwonię jutro.
Ale tygodnie zamieniły się w miesiące, a Kayla zniknęła jak dym.
Jedynym śladem po niej były rzadkie wiadomości pojawiające się co kilka tygodni: „Potrzebuję jeszcze trochę czasu” lub „Nie mogę teraz rozmawiać”.
A potem – nic.
Minęły trzy miesiące od jej zniknięcia, kiedy pocztą przyszła koperta. W środku znajdował się akt urodzenia dziecka – i nieprzyjemna niespodzianka.
W rubryce „imię” widniał przekreślony znak. Oznaczało to, że dokument był oficjalny, ale nie nadała chłopcu imienia. Kayla była wymieniona jako matka, ale o ojcu nie było ani słowa.
Pomyślałam o naszym dziadku, Liamie – jedynej stabilnej męskiej postaci w naszym chaotycznym dzieciństwie. Był dobry, niezawodny, cierpliwy.
Spojrzałam na chłopca bawiącego się zabawkami na podłodze.
„Więc Liam” – zdecydowałam.
Ta noc była pierwszą z wielu: pierwsze kroki w moim salonie, pierwsze słowa, pierwszy dzień w przedszkolu.
Stałam się dla niego wszystkim — kołysałam go, gdy miał gorączkę, spędzałam bezsenne noce, gdy ząbkował, śmiałam się razem z nim, gdy budowaliśmy wieże z klocków, układaliśmy drewniane puzzle i dokuczaliśmy sobie, pokazując języki.
Kiedy Liam miał siedem lat, zadzwonił nauczyciel — rozmawialiśmy o aparatach ortodontycznych.
Cena sprawiła, że ścisnęło mnie w żołądku, ale znalazłam nocną pracę – sprzątałam biura w centrum, szorując toalety rękami pokrytymi już modzelami po dziennej zmianie w magazynie.
Kiedy skończył dziesięć lat, szkoła zażądała, aby każdy uczeń miał laptopa.
Pod neonowym światłem lombardu pożegnałam się z moją ukochaną gitarą – ostatnią pamiątką z moich studenckich czasów muzycznych i jedyną luksusową rzeczą, jaką posiadałam – zamieniając ją na laptopa, który pomógłby mu w nauce.
„A gdzie twoja gitara?” – zapytał tydzień później, zauważając pusty kąt w pokoju.
„Pożyczyłam ją znajomemu” – skłamałam, nienawidząc tego, jak łatwo mi to przyszło.
Kayla pozostała tylko widmem. Czasami – suchym życzeniem urodzinowym raz na kilka lat: „Przekaż mu życzenia urodzinowe od mamy”. Jakby słowo „mama” należało się jej z mocy prawa, a nie dzięki wysiłkom.
Ale wszystko zmieniło się w dniu jego 16. urodzin.
Przygotowywałam małe przyjęcie – tylko kilku przyjaciół, pizza i domowe ciasto – kiedy na zewnątrz rozległ się ryk silnika.
Wyglądnęłam przez okno i zobaczyłam lśniącego SUV-a, który musiał być wart więcej niż moje roczne dochody.
Wysiadła z niego Kayla – prawie nie do poznania. Idealny makijaż, drogie ubrania, włosy jak z reklamy.
Liam zszedł po schodach, zatrzymując się, gdy zobaczył ją w drzwiach.
„Cześć, kochanie” – powiedziała. „Szesnaście lat, prawda? Przyniosłam prezenty”.
Spojrzał na mnie – z zakłopotaniem na twarzy. Pokazywałam mu zdjęcia Kayli i opowiadałam prawdę, na tyle, na ile był w stanie zrozumieć w swoim wieku: że mama go kocha, ale nie może się nim opiekować. Ma problemy. Może kiedyś będzie gotowa.
Wygląda na to, że ten dzień nadszedł. Z SUV-em za 60 tysięcy dolarów.
Przez cały tydzień przychodziła codziennie — zabierała go do parków, kupowała drogie ubrania, opowiadała bajki o „trudnych czasach” i „wiecznej miłości”, które rzekomo dzieliły ich od siebie.
A potem pojawił się największy prezent.
W upalny lipcowy dzień przed naszym starym domem zatrzymał się srebrny kabriolet z ogromną czerwoną kokardą.
Wyszłam na ganek, gdy Kayla wysiadła z samochodu. Liam westchnął obok mnie.
„Jak ci się podoba, kochanie?” – Kayla uśmiechała się, schodząc do nas z kluczami w zadbanej dłoni. „To wszystko dla ciebie”.
Liam krzyknął z radości. Zeskoczył z ganku i rzucił się, aby ją uściskać.
– Nie musisz już tu cierpieć – powiedziała, patrząc mi prosto w oczy przez jego ramię. – Przeprowadź się do mnie, kochanie. Czas, żebyśmy znów byli rodziną.
Odwrócił się do mnie – w jego oczach walczyły ze sobą zmieszanie, poczucie winy i pożądanie. Widziałam, jak pożądanie zwyciężyło.
Tak więc chłopiec, któremu nadałam imię i wychowałam jak własnego, odszedł.
Bez uścisków. Bez pożegnania. Tylko z radością, która przesłoniła poczucie winy, kiedy wsiadł do samochodu, który był droższy niż wszystko, co posiadałam.
Dwa dni później przyszła wiadomość:
„Dziękuję. Dam jej szansę”.
W samotności, w naszym cichym mieszkaniu, zebrałam jego rysunki podpisane „Cioci/Mamo”, własnoręcznie wykonane kartki z okazji Dnia Matki – i schowałam wszystko do pudełek.
Opłakiwałam go jak matka bez grobu, który można by odwiedzić.
Nie było zapiekanek od sąsiadów, kartek z kondolencjami, pogrzebu. Tylko puste kąty, w których dorastał chłopiec, i cisza tam, gdzie wcześniej rozbrzmiewał jego śmiech.
W pracy wszyscy pytali o Liama.
Nauczyłam się odpowiedzi:
„Mieszka z matką. Tak, z biologiczną. Tak, wszystko w porządku, to dla niego dobra okazja”.
Potem przestali pytać.
W końcu Liam pozostał tylko w moich wspomnieniach i w tym kawałku serca, który zabrał ze sobą.
Pięć lat – to wieczność i chwila.
Przeprowadziłam się do jednopokojowego mieszkania na drugim końcu miasta, znalazłam pracę w biurze z lepszą pensją, a nawet czasami wychodziłam gdzieś wieczorem.
Życie nabrało nowego rytmu: spokojniejszego, stabilniejszego, samotnego.
A potem znów rozległo się pukanie do drzwi.
Kiedy otworzyłam, ledwo go rozpoznałam.
— Liam — wyszeptałam.
Przenosił się z nogi na nogę, ręce w kieszeniach, u stóp torba podróżna.
– Cześć, ciociu May – jego głos drżał. – Ona… ona mnie wyrzuca. Powiedziała, że sam muszę sobie radzić w życiu.
Milczałam, po prostu patrzyłam na tego nieznajomego z twarzą Liama.
– Nie wyszło z uniwersytetem – kontynuował, słowa wypływały z niego szybko.
— Według niej nie starałem się wystarczająco. Powiedziała, że trwonię jej pieniądze. A kiedy miesiąc temu wprowadził się do niej nowy chłopak, wszystko stało się jeszcze gorsze i… — zamilkł, przełknął ślinę. — Nie mam gdzie się podziać.
Nie przyszedł prosić o wybaczenie — po prostu nie miał gdzie się podziać.
Ból i zdrada, które myślałam, że już przeżyłam, powróciły z nową siłą.
Ale to był mój chłopak. I nie miał dokąd pójść.
– Możesz spać na kanapie – powiedziałam, odsuwając się na bok. – Nie mam już wolnego pokoju.
Ulga rozjaśniła jego twarz.
– Dziękuję. Nie sprawię ci kłopotu.
— Mam swoje zasady — ostrzegłam. — To już nie jest to samo, co kiedyś.
Szybko skinął głową:
— Oczywiście. Jak sobie życzysz.
Liam sam prał swoje ubrania i płacił część czynszu z pieniędzy zarobionych w warsztacie samochodowym.
Stopniowo, ostrożnie, zaczęliśmy odbudowywać coś z popiołów.
Rozmowy stawały się coraz cieplejsze. Opowiadał o koszmarze życia z Kaylą – niekończącej się serii chłopaków, alkoholu, oczekiwaniach, którym nie był w stanie sprostać.
— W pierwszym roku odebrali nam samochód — wyznał pewnego wieczoru podczas chińskiej kolacji. — Okazało się, że ona nawet go nie kupiła. Po prostu wynajęła, żeby zrobić wrażenie.
Skinęłam głową, nie będąc zaskoczona.
Spojrzał na mnie.
— Powinienem był zadzwonić. Po tym, jak odszedłem. Ale na początku wszystko było takie dobre. W końcu byłem z mamą, a potem, kiedy zrobiło się źle… wydawało się, że jest już za późno, że nigdy nie będę w stanie tego naprawić.
— Bolało mnie, kiedy tak odszedłeś — przyznałam. – Ale byłeś dzieckiem. Tak samo zauroczonym Kaylą, jak wszyscy, których próbowała oszukać. Rozumiem… ale i tak powinieneś był zadzwonić.
Wtedy uśmiechnął się – smutnym, małym uśmiechem, w którym było całe nasze wspólne przeszłość.
— Dziękuję, że dałaś mi drugą szansę, chociaż na to nie zasłużyłem.
Patrzyłam na niego — chłopca, który stał się mężczyzną i złamał mi serce.
— Tak właśnie postępuje rodzina — odpowiedziałam. I po raz pierwszy od wielu lat słowo „rodzina” nie wywoływało goryczy.
Liam nie wytrzymał. Jego ramiona zadrżały, gdy zakrył twarz dłońmi.
Nie zastanawiałam się długo – po prostu podeszłam i objęłam go.
„Przepraszam” – wyszeptał przez łzy.
Na zewnątrz deszcz cicho bębnił o okna, zamieniając nasz mały domek w kapsułę ciszy i spokoju.