Pod złotym jesiennym słońcem małego miasteczka San Pedro del Rio panowała radość.
Było to długo oczekiwane wesele Marii i Diego.
Maria, o miodowo-brązowych oczach i łagodnym uśmiechu, była duszą dzielnicy.
Diego, inżynier z Meksyku, zakochał się w niej od pierwszego wejrzenia, kiedy spotkali się na targu.
Dziedziniec rodziny Lopezów był pokryty bugenwillami, czerwonymi różami i girlandami.
Dzieci biegały z balonami, a w powietrzu unosił się zapach mole poblano.
Następnie przybyła zamożna rodzina pana młodego — elegancka, oschła i wyraźnie czująca się nie na miejscu.
Kiedy nadeszło południe, ceremonia dobiegła końca, a podwórze wypełniło się śmiechem.
Ale radość zepsuła matka Diego, doña Beatrice, która wstała i głośno powiedziała:
— Nie mogę dłużej milczeć!
Ojciec Marii jest śmieciarzem!
Podniosła zdjęcie, na którym don Manuel pchał wózek na śmieci — w znoszonych butach i z mozolistymi rękami.
— Widzicie? Ten człowiek zbiera śmieci! — powiedziała.
Zapadła cisza.
Matka Marii rozpłakała się.
— Tak, to prawda — powiedziała. — Ale ta praca wyżywiła naszą rodzinę i opłaciła edukację Marii!
W tym momencie w oddali rozległ się odgłos silnika.
Przed domem zatrzymała się śmieciarka.
Wysiadł z niej don Manuel — spokojny i dostojny — z małym drewnianym pudełkiem w rękach.
– Tak, zbieram śmieci – powiedział stanowczo. – Ale czy wiecie, dlaczego?
Beatrice uśmiechnęła się:
– Oczywiście, dla pieniędzy!
On potrząsnął głową.
– Nie tylko dla pieniędzy. Spójrzcie.
Otworzył pudełko: w środku znajdowały się stare zdjęcia, dokumenty i złoty medal.
Jego głos drżał, gdy powiedział:
— Trzydzieści lat temu byłem inżynierem w Puebla. Po wybuchu w fabryce uratowałem dziesięciu pracowników z płomieni.
Dostałem poważnych poparzeń i straciłem karierę, ale przyznano mi ten medal.
Jeden z tych mężczyzn nazywał się Esteban Fernandez.
Z tłumu wyszedł don Esteban, zaskoczony.
— To ty… uratowałeś mi życie?
— Tak — odpowiedział cicho don Manuel. — Nie sądziłem, że jeszcze cię zobaczę.
Esteban spuścił głowę ze wstydu.
— I pozwoliłem mojej żonie cię obrazić…
Ale don Manuel nie skończył.
Rozłożył stary dokument.
– Ta działka w centrum Puebla – dziś warta miliony – należy do Marii.
Nigdy o tym nie mówiłem.
Chciałem, żeby wyszła za mąż z miłości, a nie dla pieniędzy.
Tłum westchnął.
– Tato, nigdy mi o tym nie mówiłeś – szlochała Maria.
Uśmiechnął się łagodnie.
– Nie musiałaś o tym wiedzieć. Moim szczęściem jest widzieć twoje szczęście.
Donia Beatrice stała blada i drżąca.
– Myliłam się. Wybacz mi.
– Nie ma za co przepraszać – odpowiedział don Manuel. – Niech miłość przemówi głośniej niż duma.
Don Esteban uściskał go, a dziedziniec wypełnił aplauz.
Diego uklęknął przed rodzicami.
– Ich serce jest cenniejsze niż jakikolwiek tytuł. Udowodnię to całym swoim życiem.
Znów zabrzmiała muzyka.
Mariachi grali, a nowożeńcy tańczyli pod pomarańczowym niebem.
Dona Beatrice, pokornie i w milczeniu, podawała posiłek rodzinie Marii.
I chociaż śmieciarka nadal stała przed bramą, teraz symbolizowała nie wstyd, ale honor.
Maria mocno objęła ojca.
— Dziękuję za wszystko, tato.
On uśmiechnął się.
„Twoja radość to wszystko, czego kiedykolwiek pragnąłem”.
W gasnącym świetle, wśród łez i śmiechu, historia skromnego śmieciarza, który uratował życie i zachował godność swojej córki, stała się legendą San Pedro del Rio.