W dniu swoich 93. urodzin Arnold spełnił swoje najszczersze życzenie: po raz ostatni usłyszeć śmiech swoich dzieci wypełniający jego dom. Stół był nakryty, indyk upieczony, świece zapalone, a on czekał na nich.
Kilka godzin przeciągnęło się w długiej ciszy, aż rozległo się pukanie do drzwi. Nie było to jednak pukanie, którego się spodziewał.
Domek na końcu Maple Street miał za sobą lepsze dni, podobnie jak jego jedyny mieszkaniec. Arnold siedział w swoim wysłużonym fotelu, którego skóra popękała od lat użytkowania, a jego kot Joe mruczał cicho na jego kolanach.
W wieku 92 lat jego palce nie były już tak jędrne jak kiedyś, ale wciąż przesuwały się po pomarańczowym futrze Joe, szukając pocieszenia w znajomej ciszy.
Światło południa wpadało przez zakurzone okna, rzucając długie cienie na fotografie, które zawierały fragmenty szczęśliwszych czasów.
„Wiesz, co jest dzisiaj, Joe? Głos Arnolda drżał, gdy sięgał po zakurzony album ze zdjęciami, a jego ręce trzęsły się nie tylko z powodu wieku. „Urodziny małego Tommy’ego. Miałby… niech pomyślę… czterdzieści dwa lata”.
Przerzucał strony wspomnień, a każde z nich trafiało w jego serce. „Spójrz na niego, nie ma przednich zębów. Mariam zrobiła mu tort superbohatera, którego tak bardzo pragnął. Wciąż pamiętam, jak zaświeciły mu się oczy!” Jego głos ucichł.
„Tego dnia przytulił ją tak mocno, że pobrudził lukrem jej piękną suknię. Nie miała nic przeciwko. Nigdy nie miała nic przeciwko, gdy chodziło o uszczęśliwienie naszych dzieci”.
Na kominku wisiało pięć zakurzonych fotografii — uśmiechnięte twarze jego dzieci, zatrzymane w czasie. Bobby, ze swoim szczerbatym uśmiechem i kolanami pokrytymi skórą od niezliczonych przygód. Mała Jenny ściskająca swoją ulubioną lalkę, którą nazwała „Bella”.
Michael, dumnie trzymający swoje pierwsze trofeum, oczy jego taty błyszczące z dumy przed kamerą. Sarah w swojej sukni dyplomowej, łzy radości mieszające się z wiosennym deszczem. I Tommy w dniu swojego ślubu, wyglądający tak bardzo jak Arnold z jego własnego zdjęcia ślubnego, że aż ścisnęło go w piersi.
„Dom pamięta ich wszystkich, Joe” — wyszeptał Arnold, przesuwając zwietrzałą dłonią po ścianie, na której ołówkiem zaznaczono wzrost jego dzieci.
Jego palce zatrzymywały się na każdej linii, a każda z nich niosła ze sobą przejmujące wspomnienie. „Ten tutaj? To z treningu baseballowego Bobby’ego. Mariam była taka zła — uśmiechnął się, przecierając oczy.
„Ale nie mogła się złościć, kiedy patrzył na nią tymi szczenięcymi oczami. „Mamo”, mówił, »trenowałem, by być jak tata«. A ona po prostu się rozpływała”.
Następnie udał się do kuchni, gdzie fartuch Mariam, wyblakły, ale czysty, wciąż wisiał na haczyku.
„Pamiętasz świąteczny poranek, kochanie? — Zwrócił się do pustego powietrza. „Pięć par stóp stukających po schodach, a ty tygodniami udawałaś, że ich nie słyszysz, ukradkiem zerkając na prezenty.
Następnie Arnold podszedł do ganku. We wtorkowe popołudnia zwykle siadał na huśtawce i obserwował bawiące się dzieci z sąsiedztwa. Ich śmiech przypominał Arnoldowi minione dni, kiedy jego własne podwórko tętniło życiem. Dziś podekscytowane okrzyki jego sąsiada Bena przerwały rutynę.
„Arnie! Arnie!” Ben praktycznie biegał po trawniku, a jego twarz była rozświetlona jak bożonarodzeniowa choinka. „Nie uwierzysz w to! Moje dzieci wracają do domu na święta!”
Arnold rozciągnął usta w uśmiechu, tak jak miał nadzieję, ale jego serce pękło jeszcze bardziej. „To cudownie, Ben.
„Sarah przywiezie bliźniaki. Już chodzą! A Michael przyleciał z Seattle ze swoją nową żoną!”. Radość Bena była zaraźliwa dla wszystkich z wyjątkiem Arnolda. „Martha już planuje menu. Indyk, szynka, jej słynna szarlotka…”
„Brzmi idealnie — mruknął Arnold ze ściśniętym gardłem. „Zupełnie jak Mariam. Spędzała całe dnie na pieczeniu. Cały dom pachniałby cynamonem i miłością”.
Tego wieczoru siedział przy kuchennym stole ze starym obrotowym telefonem przed sobą jak góra, na którą trzeba się wspiąć. W każdy wtorek jego cotygodniowy rytuał stawał się coraz trudniejszy. Najpierw wybrał numer Jenny.
„Cześć, tato. Co się stało?” Jej głos brzmiał na oderwany i roztargniony. Mała dziewczynka, która kiedyś nie chciała puścić jego szyi, teraz nie była w stanie poświęcić mu pięciu minut.
„Jenny, kochanie, myślałem o tym, jak przebrałaś się za księżniczkę na Halloween. Kazałaś mi być smokiem, pamiętasz? Byłaś taka zdeterminowana, by uratować królestwo. Mówiłaś, że księżniczka nie potrzebuje księcia, jeśli ma tatusia…”.
„Tatusiu, mam bardzo ważne spotkanie. Nie mam czasu na słuchanie tych starych historii. Mogę oddzwonić?”
Zanim zdążył dokończyć, brzęczyk zabrzęczał mu w uchu. Jeden odłożony, pozostały cztery. Kolejne trzy połączenia trafiły na pocztę głosową. Tommy, jego najmłodszy, przynajmniej odebrał.
„Tato, cześć, jestem w środku czegoś. Dzieci dzisiaj szaleją, a Lisa ma coś do załatwienia w pracy. Czy mogę…”