Jesienne powietrze tamtego wieczoru było ciężkie od wilgoci i chłodu, jakby cała wieś nasiąkła cudzym nieszczęściem. W niewielkiej chacie panowała cisza, w której każde niewypowiedziane słowo zdawało się ważyć więcej niż kamień. W piecu trzaskały nierówno polana, płomień rzucał na ściany niespokojne cienie, przez co izba wydawała się jeszcze ciemniejsza i bardziej ponura.
Pośrodku pokoju stała młoda dziewczyna. W rudawym blasku ognia wyglądała niemal jak dziecko — drobna, blada, ze spuszczoną głową. Bezmyślnie przesuwała palcami po końcu długiego, ciężkiego warkocza, jak gdyby tylko ten znajomy gest pozwalał jej zachować resztki spokoju. Dłonie lekko jej drżały, ramiona miała napięte. Czuła na sobie wzrok rodziców, ale nie potrafiła unieść oczu.
— Przecież nawet miesiąca razem nie przeżyliście, a już wróciłaś. Co się między wami wydarzyło? — zapytała matka, Helena. Nie było w jej głosie surowości, tylko strach. Patrzyła na córkę, która pojawiła się w rodzinnym domu o wiele za wcześnie i bez żadnego uprzedzenia, a matczyne serce podpowiadało jej, że stało się coś naprawdę złego.
Barbara milczała. Poruszyła jedynie głową, jakby odpowiedź utknęła gdzieś głęboko i nie potrafiła wydostać się na zewnątrz. Łzy paliły ją pod powiekami, ściskały gardło, lecz dziewczyna zacisnęła dłonie. Nie. Nie rozpłacze się przy wszystkich. Nie pokaże, jak głęboko ją zraniono.
— No, powiedz coś. Przecież pytamy — odezwał się ciężko ojciec, Antoni.
Siedział przy stole, opierając przed sobą wielkie, spracowane dłonie, poorane pęknięciami i starymi bliznami. Włosy, niegdyś gęste i ciemne, przyprószyła już siwizna. W spojrzeniu mieszały się zmęczenie, niepokój i zupełne niezrozumienie. Te ręce umiały prowadzić pług, rąbać drewno, naprawiać dach i dźwigać worki ze zbożem. Teraz jednak leżały bezradnie na blacie, bo Antoni nie wiedział, jak ochronić córkę przed czymś, co już się wydarzyło.
Barbara nabrała powietrza. Ucisk w gardle nie znikał. Miała wrażenie, że nagle cały ciężar świata spadł jej na ramiona.
— Łukasz nie chce już ze mną żyć — wyszeptała w końcu. — Kazał mi wrócić do was.
— Jak to nie chce? — Antoni gwałtownie odsunął się od stołu. Patrzył na córkę, jakby usłyszał coś niepojętego. — Ledwie miesiąc temu braliście ślub, była rodzina, byli sąsiedzi, sam przychodził prosić o twoją rękę, wszystko odbyło się jak należy. Co się nagle zmieniło? Tylko pamiętaj, Baśka: jeśli sama coś zrobiłaś, nie będę cię osłaniał. Wyszłaś za mąż, więc twój dom jest teraz przy mężu. Pakuj się i wracaj.
— Antoni, zaczekaj — Helena natychmiast uniosła dłoń. — Nie wydawaj wyroku, zanim cokolwiek usłyszysz. Popatrz na nią. Przecież ledwo stoi. Niech najpierw dojdzie do siebie i opowie, co się stało. Nie wypędzaj własnego dziecka bez wysłuchania.
Barbara powiedziała prawie bezgłośnie:
— Najpierw chcę porozmawiać z mamą.
— Skoro z mamą, to z mamą — mruknął Antoni, wstając. — Dogadajcie się same. A ja przecież mówiłem, że wszystko u nich potoczyło się za szybko. Za szybko mu się do ślubu spieszyło. Nikt mnie nie słuchał.
Wciągnął starą kufajkę, zamknął drzwi mocniej, niż zamierzał, i wyszedł na podwórze w zimny wieczorny półmrok.
W izbie zostały tylko matka i córka. Przez długi czas słychać było urywany szept Barbary, przerywany ciężkimi westchnieniami Heleny. Dziewczyna przysięgała, tłumaczyła, gubiła słowa, po chwili znów zaczynała od początku. Jej oczy, pełne bólu i upokorzenia, szukały w twarzy matki tylko jednego — wiary.
Kiedy rozmowa dobiegła końca, Helena wyglądała tak, jakby przez godzinę postarzała się o kilka lat. Odesłała córkę do starszej siostry, mieszkającej niedaleko, sama zaś zebrała się w sobie i wyszła do męża.
Antoni rąbał drewno z taką siłą, jakby na pniu leżała nie szczapa, lecz cała niesprawiedliwość świata. Siekiera wznosiła się wysoko i z głuchym trzaskiem wpadała w drewno.
— Antoni — odezwała się cicho Helena. — Wiesz, co wymyślił nasz zięć? Powiedział, że Basia jest… zhańbiona. Że przed nim już kogoś miała. I dlatego nie chce z nią być.
Siekiera znieruchomiała w rękach mężczyzny.
— Jak to zhańbiona? — zapytał powoli. — Kiedy niby? Przecież poza Łukaszem żadnego chłopaka nawet przy niej nie widziałem. Zawsze była spokojna, domowa. Chcesz powiedzieć, że czegoś nie zauważyliśmy?
— Oj, Antoni… — Helena pokręciła głową z goryczą. — Już jesteś gotów uwierzyć obcemu bardziej niż własnej córce? Ja jej wierzę. Przysięga, że przed nim nikogo nie było. I ja widzę, że mówi prawdę. Jest zraniona, zawstydzona, kompletnie zagubiona, ale nie winna.
— Jeśli Łukasz kłamie, to po co? — Antoni zmarszczył brwi. — I czemu dopiero po miesiącu? Jeśli coś mu się nie podobało, nie mógł od razu powiedzieć?
— Właśnie tego nie rozumiem. Mieszkał z nią, milczał, a teraz nagle wystawił za drzwi. Co mu się w głowie poprzestawiało?
— Nie. — Antoni z rozmachem wbił siekierę w pieniek. Drewno pękło z ostrym trzaskiem. — Tak tego nie zostawię. Pójdziemy do nich. Niech powiedzą w oczy, za co oczerniają naszą córkę. Jeśli jej nie chcieli, mogli jej nie brać. Ale deptać jej dobrego imienia nie pozwolę.
— Tylko się opanuj. Nie idź tam z pięściami. Tu potrzebne są słowa, nie bójka.
Łukasz mieszkał z rodziną dwie ulice dalej, w niewielkim domu odziedziczonym po babce. Domek wyglądał schludnie, niemal pocztówkowo: niski płot, mały ganek, dwie stare jabłonie pod oknami. Właśnie tam rozpoczęło się krótkie małżeństwo Barbary. I tam skończyło się równie nagle, jakby ktoś przeciął napiętą nić.
Następnego dnia Helena i Antoni poszli do zięcia. Zastali go na podwórzu. Zgarniał łopatą pierwszy śnieg, który w nocy przykrył ziemię cienką warstwą bieli. Był wysoki, mocno zbudowany. Kiedy zobaczył teściów, zmieszał się i odwrócił wzrok.
— Dzień dobry, zięciu — odezwał się Antoni, podchodząc blisko. Mówił spokojnie, lecz w tym spokoju było coś twardego jak żelazo. — No to opowiadaj. Z jakiego powodu wystawiłeś moją córkę za drzwi?
— Dzień dobry — Łukasz wyprostował się, opierając dłonie na trzonku łopaty. — Nie wyrzuciłem jej. Powiedziałem tylko, że lepiej będzie, jeśli się rozstaniemy.
— Czyś ty rozum postradał? — Antoni zacisnął szczęki. — Po co braliście ślub w urzędzie i kościele? Po co ściągałeś rodzinę? Teraz dziewczyna siedzi w domu i płacze, ludzie zaczną pytać, a ty obrzuciłeś ją błotem. Przyszła do ciebie z czystym sercem.
Łukasz przestąpił z nogi na nogę. Płatki śniegu osiadały mu na włosach i rzęsach.
— Wszystko jej powiedziałem. Będzie rozwód. Koniec.
— Ale dlaczego? — wtrąciła Helena. W jej oczach była i prośba, i rozpacz. — Co ci zrobiła? Czym ci zawiniła? Powiedz uczciwie.
— Nie będę z nią żył — odpowiedział uparcie, ściskając mocniej trzonek. — Wasza Basia nie była przede mną czysta.
Antoni drgnął, jakby ktoś uderzył go w pierś.
— Jeżeli tak, to czemu przez miesiąc milczałeś? — zapytał głucho. — Dlaczego wcześniej nie zrezygnowałeś? Po co zabiegałeś o jej rękę? Po co składałeś obietnice przed ludźmi?
— Wiedziałem — burknął Łukasz. — Myślałem, że się przyzwyczaję. Nie umiem. Nie kocham jej.
— Ty bezwstydniku! — Helena aż zadrżała. — Wziąłeś dziewczynę za żonę, pomieszkałeś z nią i teraz oddajesz ją jak niepotrzebny przedmiot? Jak ona ma ludziom spojrzeć w oczy? Kłamiesz. Nie wierzę ci. Znam własną córkę. To ty ją oczerniasz.
— Możecie myśleć, co chcecie — odciął się Łukasz. — Zwracam wam córkę. Nic jej nie zrobiłem. Cała i zdrowa. Zabierajcie.
— Matko Boska… — Helena przycisnęła dłoń do piersi. Nagle osłabł jej głos. — Własne dziecko zwracają nam jak worek kartofli. To po co za nią biegałeś? Przecież ona na początku nawet nie chciała na ciebie patrzeć. Sam przychodziłeś, sam prosiłeś, sam przekonywałeś.
— Helena, usiądź — Antoni podtrzymał żonę. Jego gniew na chwilę ustąpił lękowi. — Usiądź na ławce. Pójdziemy zaraz do jego rodziców. Niech odpowiedzą za syna.
— Nie to miałem na myśli — zaczął tłumaczyć się Łukasz, widząc, że sprawa przybiera poważny obrót. — Ale mieszkać z nią i tak nie będę.
— Lepiej już nic nie mów — syknął Antoni. — Bo nie ręczę za siebie.
Ruszył z żoną ku furtce, ale wtedy z domu wyszła matka Łukasza, Zofia. Jakby od początku stała gdzieś w pobliżu i czekała, aż rozmowa dojdzie do tego miejsca.
— No proszę, swatowa też jest — powiedziała Helena gorzko. — Może ty mi wyjaśnisz, dlaczego twój syn poniża naszą córkę? Najpierw wziął ją za żonę, a teraz wyrzuca za próg. Co to, rzecz jakaś?
Zofia poprawiła chustkę na głowie i westchnęła.
— Helena, ja sama nie wiem, co między nimi zaszło. My z ojcem też go pytaliśmy. Najpierw milczał, a potem powiedział, że Basia jeszcze przed nim z kimś była. No a Łukasz… nie potrafił tego wybaczyć.
— Uważaj, co mówisz — głos Antoniego podniósł się tak, że nawet podwórze jakby ucichło. — Nikogo nie miała. Oddaliśmy wam uczciwą dziewczynę. Wasz syn podeptał jej dobre imię. Nie chce z nią być? Niech powie, że nie chce. Ale kłamać na jej temat nie pozwolę.
Zofia zmrużyła oczy.
— A skąd ty możesz wiedzieć? Ja wierzę swojemu synowi.
— A dajcie wy nam wszyscy spokój — Antoni splunął z obrzydzeniem w bok. — Żyjcie sobie, jak chcecie. My przeżyjemy i wasze kłamstwa, i ludzkie gadanie. Chodź, Helena. Nie ma po co tu stać. Od początku ten Łukasz mi się nie podobał.
— Trzeba jeszcze zabrać rzeczy Basi — przypomniała cicho Helena.
— Zabierajcie — odpowiedział szybko Łukasz, wyraźnie zadowolony, że rozmowa dobiega końca. — Kiedy chcecie.
— Daj mi kilka dni — rzucił Antoni. — Ochłonę, przyjadę wozem i wszystko zabiorę.
Wracali bez słowa. Pierwszy śnieg miękko chrzęścił pod butami, lecz ani jego bieli, ani mijanych ludzi prawie nie zauważali. Dopiero po dłuższym czasie Helena odezwała się pierwsza:
— Gdyby chociaż nikt się nie dowiedział… Ale przecież będą pytać. A Zofia zacznie szeptać po kątach, żeby wybielić syna. Za co nas to spotkało? Basia siedziała spokojnie w domu, za chłopakami nie latała. A Łukasz pojawił się jak wicher. Parę razy postali razem pod bramą i już mówił o ślubie. Dziewczyna nawet nie zdążyła się zastanowić. A ja jeszcze się cieszyłam, że skoro tak się o nią stara, to widocznie los.
Rzeczy Barbary odbierała cała rodzina. Drewniany wóz ciągnięty przez silnego kasztanowego wałacha skrzypiał cicho po drodze. Łukasza w domu nie było — jakby specjalnie gdzieś zniknął. Zofia stała na ganku i patrzyła na wynoszone skrzynie z napiętą, chłodną twarzą.
Kiedy mieli już odjeżdżać, zza domu wyszedł ojciec Łukasza. Skinął głową na powitanie, ale Antoni spojrzał na niego tak, że mężczyzna natychmiast spuścił wzrok. Lejce trzepnęły lekko o bok konia i wóz potoczył się ku drodze.
Do domu jechali w zupełnym milczeniu. Tak samo bez słowa wnieśli do izby skrzynie, tobołki, pierzynę i poduszki. Helena rozłożyła pościel, którą jeszcze przed ślubem przygotowywała dla młodszej córki, wygładziła haftowane poszewki i nagle przypomniała sobie dzień, kiedy składała ten posag, nie wiedząc jeszcze, komu przypadnie jej Basia. Wtedy cicho zapłakała.
Niedługo później wbiegła starsza córka, Katarzyna. Nawet nie zdjęła płaszcza. Podeszła prosto do siostry i mocno ją objęła. Barbara, która do tej chwili ani razu naprawdę się nie rozpłakała, nawet nocami wciskając twarz w poduszkę, nagle wtuliła się w ramię Katarzyny i pękła. Płakała bezgłośnie, całym ciałem, tak rozpaczliwie, jakby po raz pierwszy pozwoliła sobie być słaba.
— Chodź ze mną — powiedziała Katarzyna łagodnie. — Opowiesz wszystko. Od początku do końca. Jak wyrzucisz to z siebie, będzie ci lżej.
Zabrała siostrę do drugiej izby, z dala od rodziców.
Dopiero podczas rozmowy z Katarzyną Barbara zaczęła rozumieć, jak wielu rzeczy wcześniej nie chciała dostrzec. Łukasz nie odsunął się od niej jednego dnia. Chłód narastał stopniowo, a ona każdą jego ponurą minę tłumaczyła własną nieporadnością. Nauczona przez matkę dbania o dom zamiatała każdy kąt, gotowała jego ulubione potrawy, starała się być czuła i cierpliwa. Łapała jego spojrzenie, jakby bez słów prosiła: „Zobacz, przecież tak bardzo się staram”.
Helena weszła cicho, usiadła na brzegu ławki i wypowiedziała myśl, która nie dawała jej spokoju:
— A jeżeli Basia nie wróciła sama? Jeżeli jest przy nadziei? Co wtedy?
— A co ma być? — Katarzyna zmarszczyła ciemne brwi. — Ściągniemy Łukasza choćby siłą. Od własnego dziecka się nie wymiga. Prawo jest po naszej stronie.
W oczach Barbary nagle pojawiło się małe światełko. Słowa matki obudziły w niej kruchą, niemą nadzieję. Serce najwyraźniej jeszcze nie uwolniło się od męża. Wciąż trzymało się marzenia, że może Łukasz się opamięta.
— Nie wiem — przyznała szczerze. — Może nawet byłoby dobrze, gdyby pojawiło się dziecko.
— Ty moja niemądra dziewczyno — Helena powiedziała to z czułością, nie z naganą. — Dobrze. Zobaczymy, co życie przyniesie.
— Przychodź częściej do mnie — zaproponowała Katarzyna. — Posiedzisz z dzieciakami, zajmiesz czymś głowę. Tego niewdzięcznika trzeba wreszcie wyrzucić z serca.
— Może powinna gdzieś wyjechać? — zastanowiła się Helena. — Mamy rodzinę pod Brzezinami. Mogłaby pomieszkać tam jakiś czas.
— Nie, mamo — sprzeciwiła się Katarzyna. — I co miałaby tam robić? Chować się? Przed kim? Przed własnym życiem?
Zapadła cisza. Każda myślała o czymś innym. Po chwili skrzypnęły drzwi w sieni, rozległy się ciężkie kroki, a potem niski męski głos i drugi — donośny, pewny siebie, należący do kobiety. Antoni wrócił z gościem.
Już po samym głosie można było poznać ciotkę Jadwigę, kuzynkę Antoniego. Była kobietą energiczną, zdecydowaną, o charakterze tak silnym, że jednym zdaniem potrafiła uciszyć pół wsi. Weszła do izby bez zbędnych ceremonii, a jej wysoka, mocna sylwetka jakby od razu wypełniła całe pomieszczenie.
— Kogo wy tu opłakujecie? — zapytała, omiatając wzrokiem posępne twarze. — Czemu siedzicie jak po pogrzebie? Co wam umarło?
Mówiła tak donośnie, że pewnie słyszeli ją również sąsiedzi.
— Jadwiga, nie słyszałaś, co nas spotkało? — zaczął Antoni.
— Słyszałam. I co z tego? Mamy się teraz położyć na podłodze i zawodzić? — ucięła. — No już, dziewczyny, gościa trzeba przyjąć. Czy w tym domu nawet do stołu nie ma komu zaprosić?
Była starsza zarówno od Barbary i Katarzyny, jak i od Heleny, więc mówiła do nich „dziewczyny” zupełnie naturalnie. Nikt nawet nie pomyślał, by się obrażać.
Wyszli do większej izby, postawili na stole chleb, masło, ser, ogórki, gorącą herbatę i jeszcze długo rozmawiali o wszystkim, co się wydarzyło. Jadwiga słuchała, słuchała, aż wreszcie uderzyła dłonią w blat.
— Dość. Nie przyszłam tutaj słuchać płaczu. Mam sprawę. Basia, chcesz pracować w urzędzie gminy? U mnie.
— Ja? — Barbara podniosła oczy z niedowierzaniem.
— A kto? Do ciebie mówię. Potrzebuję kogoś do księgowości. Pan Władysław, nasz rachmistrz, już ledwo daje radę. Codziennie jęczy, że cyfry skaczą mu przed oczami i chce odejść.
— Przecież ja nic z tego nie umiem — powiedziała Barbara.
— Właśnie, Jadziu — wtrąciła Helena. — Skąd miałaby umieć? Skończyła tylko szkołę. Chciała uczyć się dalej w mieście, ale jej nie puściliśmy. Baliśmy się. A teraz człowiekowi aż głupio wyjść na drogę, bo każdy będzie pytał, czemu wróciła od męża. Może rzeczywiście lepiej wysłać ją do zakładu w miasteczku. Tam przyjmują młode dziewczyny.
— Chcecie ją schować? — Jadwiga spojrzała ostro na Helenę. — To znaczy, że sami uważacie ją za winną, skoro ma znikać ludziom z oczu.
— Ależ skąd! — Helena aż uniosła ręce. — Przecież wiemy, że nic złego nie zrobiła.
— To niech nigdzie nie ucieka. Wyjechać jest łatwo. Zostać tutaj, znieść szepty, spojrzenia i głupie pytania — do tego potrzeba siły. — Jadwiga zacisnęła pięść. — Jeżeli Basia jest niewinna, ma chodzić z podniesioną głową. Zapytają? Odpowie, że Łukasz okazał się głupcem i nie umiał z nią żyć. A reszta niech jej jednym uchem wpada, drugim wypada.
— Ciocia ma rację — poparła ją Katarzyna. — Ja też tak uważam.
— Tylko jak ma prowadzić rachunki, skoro nigdy się tego nie uczyła? — Helena nadal nie była przekonana.
— Jeżeli się zgodzi, dostanie skierowanie na kurs. Nie musi jechać daleko. W miasteczku powiatowym organizują szkolenie. Nauczy się. Może dojeżdżać samochodem z mleczarni, dogadam się z kierowcą. A jeśli będzie wolała, na czas kursu znajdziemy jej pokój w internacie.
— A jeśli sobie nie poradzę? — Barbara spojrzała niepewnie na ciotkę.
— Posłuchaj, strachajło — Jadwiga uśmiechnęła się pod nosem. — Nauka rachunków jest mniej straszna niż zamążpójście. Decyduj szybko. Nie chcesz, znajdę kogoś innego.
Barbara nagle wstała. Wyprostowała plecy, jakby część ciężaru właśnie zsunęła jej się z ramion.
— Chcę. Kiedy mam jechać?
— O, teraz poznaję swoją rodzinę. Za tydzień.
Nowe obowiązki wciągnęły Barbarę tak szybko, że kolejne dni zaczęły mijać jeden za drugim. W domu jakby ponownie zrobiło się czym oddychać. Rodzice rozmawiali już nie tylko o hańbie, Łukaszu i ludzkich językach, ale o kursie, dokumentach, dojazdach i zeszytach. „Nasza córka się uczy” — mówiła Helena z ostrożną, ale coraz bardziej widoczną dumą.
Barbara wracała ze szkolenia zmęczona, lecz w jej oczach znów pojawiło się życie. Wieczorami godzinami siedziała nad podręcznikami, ćwiczyła rachunki, uczyła się wypełniać druki, prowadzić zestawienia i porządkować dokumenty. Rano znów jechała do miasteczka.
Mimo to, kiedy wieczorem kładła się do łóżka, myśli często wracały do Łukasza. Gdzieś na samym dnie serca wciąż tliła się nierozsądna nadzieja. Może któregoś dnia spotka ją na drodze, zatrzyma i powie, że wszystko było pomyłką. Że nie powinien był tego mówić. Że chce ją odzyskać.
Wtedy zaczęliby jeszcze raz. Od początku. I może żyliby razem długo, spokojnie, tak jak miało być.
Z takimi myślami zasypiała.
Wiosną Barbara pracowała już w urzędzie gminy. Miała mały pokój, biurko zasypane papierami i tyle obowiązków, że niekiedy przez kilka godzin nawet nie podnosiła głowy. Łukasz ani razu do niej nie przyszedł. Na ulicy również prawie go nie spotykała. Najwyraźniej sam wybierał inne drogi.
Pewnego wieczoru Katarzyna przyszła do rodziców i od progu zaciągnęła siostrę do drugiej izby.
— Tylko nie płacz — wyszeptała pospiesznie. — Jesteście już po rozwodzie. Nie ma czego żałować.
Barbara poczuła, jak robi jej się zimno.
— Co się stało?
— Mówią, że Łukasz znowu się żeni.
— Z kim?
— Z Elżbietą Szymańską. Pamiętasz ją? Tę wysoką, spokojną. Chodzi tak lekko, jakby płynęła.
Barbara znała Elżbietę. Uchodziła za najładniejszą dziewczynę w okolicy — wysoka, smukła, o pięknej twarzy i łagodnych ruchach.
— Czyli wybrał ją — powiedziała Barbara, a usta jej zadrżały.
Wydawało się, że zaczęła już żyć dalej. A jednak wiadomość przecięła starą ranę tak, jakby ktoś przesunął po niej ostrzem.
— Nie płacz — Katarzyna ścisnęła ją za rękę. — Co odpłynęło, nie wróci. On nie jest wart ani jednej twojej łzy.
— Co tam szepczecie? — zawołał Antoni z kuchni. — Mówcie głośno, żebyśmy też wiedzieli.
Siostry wróciły do stołu i wkrótce także Helena z Antonim dowiedzieli się o planowanym ślubie byłego zięcia.
— Nie sądziłam, że tak z nami postąpią — powiedziała Helena gorzko. — Najpierw wyrzucili nasze dziecko, a teraz zaraz wprowadzą do domu inną. Jak zobaczę Zofię, nie wiem, czy będę umiała się powstrzymać.
— A ja pójdę tam teraz i powiem im wszystko w oczy — Antoni poderwał się z krzesła i zaczął wkładać buty. Twarz zrobiła mu się czerwona.
Kobiety natychmiast rzuciły się go powstrzymywać.
— Nie idź — błagała Helena. — Narobisz awantury, a oni jeszcze wezwą posterunkowego. Dopiero będzie gadania.
Antoni wciągnął jeden but i spojrzał na córkę.
— Baśka, czemu nic nie mówisz? Chodź ze mną. Chociaż naplujesz mu pod nogi.
— Tato, uspokój się — Katarzyna złapała go za rękę. — Sama mam ochotę tam pójść, ale po co? Basi dopiero wszystko zaczyna się układać. Pracuje, ciotka Jadwiga ją chwali. Jeśli teraz pójdziemy robić awanturę, wszystko wróci. A ludzie dostaną tylko nowy temat do plotek.
— Kasia ma rację, usiądź — Helena nacisnęła mężowi dłonią na ramię. — Ludzie sami widzą, kto zachował się przyzwoicie. Już nieraz słyszałam, że Łukaszowi nie wierzą i że Basi współczują. Niech się żeni. Może jeszcze kiedyś stąd wyjadą.
Ale Łukasz i jego nowa żona nigdzie nie wyjechali. Zostali we wsi i żyli na oczach wszystkich. Barbara z czasem uspokoiła się i coraz rzadziej o nim myślała. Tylko gdzieś głęboko nadal tkwił cichy ból, który odzywał się czasem bez ostrzeżenia.
Latem w urzędzie było prawie przyjemnie. Okna stały otwarte, do środka wpadał zapach rozgrzanej trawy, kurzu i kwitnących lip. Na brzozach przed budynkiem całymi godzinami śpiewały ptaki, a ich jednostajny gwar działał na Barbarę uspokajająco.
Zaczęła znowu chodzić do świetlicy, gdzie raz w tygodniu wyświetlano film. Pewnego wieczoru przed seansem podszedł do niej miejscowy dowcipniś, Franek, uśmiechnął się szeroko i ujął ją pod łokieć.
— To co, odprowadzę cię później?
Barbara spokojnie wysunęła rękę.
— Po co? Znam drogę do domu.
— Jak to po co? Może chcę się z tobą ożenić — rzucił z uśmiechem.
— Za mąż już wychodziłam. Wystarczy mi.
— Skoro już byłaś mężatką, to przynajmniej wiesz, co i jak — nie ustępował Franek. — Chodź, Baśka, przejdziemy się. Noc taka ładna.
Spojrzała na niego tak chłodno i spokojnie, że uśmiech natychmiast zniknął mu z twarzy. Mruknął coś pod nosem i odszedł. Barbara jeszcze kilka razy przypominała sobie później tę scenę i z pewną satysfakcją myślała, że dziś o wiele szybciej rozpoznaje puste słowa i niepoważne zamiary.
Pewnego dnia podczas przerwy obiadowej urząd zupełnie opustoszał. Wszyscy wyszli, tylko Barbara została, bo chciała dokończyć zestawienie. Nagle na ganku rozległy się ostrożne kroki. Stare deski w korytarzu zapiszczały pod czyimiś butami.
Ktoś szedł niepewnie, jak człowiek, który pierwszy raz znalazł się w tym budynku i nie wie, dokąd skręcić. Barbara wyszła z pokoju.
W półmroku korytarza stał młody mężczyzna z podróżną walizką. Buty miał zakurzone, płaszcz przewieszony przez ramię. Kiedy ją zobaczył, poprawił okulary.
— Dzień dobry. Gdzie wszyscy?
— Dzień dobry. Do kogo pan przyszedł? Teraz jest przerwa obiadowa. Trzeba będzie poczekać mniej więcej godzinę.
— Chciałem rozmawiać z kierownikiem — odpowiedział, robiąc krok bliżej. Za szkłami okularów Barbara dostrzegła uważne, trochę zmęczone, lecz łagodne oczy. — Mam skierowanie do pracy. Podejrzewam, że już o mnie wiedzą.
— To pan jest tym nowym agronomem?
— Zgadza się. — Postawił walizkę i uśmiechnął się otwarcie, choć nieco nieśmiało. — Nazywam się Stanisław Nowicki.
— Barbara Kowalska. Księgowa… właściwie pomoc księgowej — poprawiła się i ze zdziwieniem poczuła, że serce zabiło jej trochę szybciej.
— A gdzie znajdę kierownika? I przy okazji… może mógłbym gdzieś zostawić walizkę?
— Proszę wstawić ją do naszego pokoju. Do wieczora ktoś tu będzie.
Stanisław wniósł bagaż, lecz zakurzony płaszcz nadal trzymał w rękach.
— Dopiero teraz pomyślałem, że wypadałoby go porządnie wytrzepać — powiedział, kierując się na ganek.
Barbara przyniosła czysty ręcznik i wskazała umywalkę przy studni na podwórzu.
— Tam może się pan umyć.
— Dziękuję. Bardzo się przyda. — Zatrzymał się i spojrzał na nią z zakłopotaniem. — Przepraszam, pani Barbaro. Pani pewnie też chciała zjeść obiad, a ja tylko przeszkadzam.
— Nic się nie stało. I tak miałam zostać.
„Taki młody, a już nosi okulary” — pomyślała, wracając do biurka. We wsi okulary widywało się przede wszystkim u starszych ludzi, dlatego młody mężczyzna w ciemnych oprawkach wydawał jej się niezwykle miejski i trochę tajemniczy.
— Przyjechał pan prosto z miasta? — zapytała.
— Tak. Dostałem tu przydział po studiach.
Barbara pomyślała nagle, że po podróży na pewno jest głodny.
— Może coś pan zje? Stołówka jest teraz przy gospodarstwie polowym, a to kawał drogi.
— Dam sobie radę.
— Ale po co ma pan siedzieć głodny? Napijemy się herbaty. Mam drożdżowe paszteciki, wczoraj piekłyśmy z mamą. I kawałek wędzonego boczku. Jada pan?
Stanisław uśmiechnął się.
— Oczywiście. Mój dziadek mieszkał na wsi, spędzałem u niego każde wakacje. Z boczkiem jestem bardzo dobrze zaznajomiony.
Barbara rozłożyła na stole czystą ściereczkę, wyjęła pieczywo, pokroiła boczek i postawiła dwa kubki. Stanisław spojrzał na jedzenie, a potem pokręcił głową.
— Nie, tak nie można. To przecież pani obiad. Nie ma pani obowiązku karmić przypadkowego przybysza.
— Proszę jeść — przesunęła talerz w jego stronę. — Kierownik jeszcze mnie pochwali, że zadbałam o nowego pracownika.
— W takim razie ja też coś dołożę. Mama zapakowała mi jedzenie na drogę, a nawet nie zdążyłem zajrzeć do torby.
Wyjął swój prowiant, ale i tak częściej sięgał po wypieki Barbary, zawstydzony trzymając kubek gorącej herbaty.
Kierownik rzeczywiście później pochwalił Barbarę, że dobrze przyjęła nowego specjalistę. Stanisława zakwaterowano u samotnej starszej pani, pani Rozalii. Nowy agronom szybko dał się poznać jako człowiek wykształcony, spokojny i pracowity. W urzędzie przywykli do niego niemal od razu, a kierownik cieszył się, że gospodarstwo wreszcie ma prawdziwego fachowca po studiach. Brak doświadczenia nie był wielkim problemem, bo dawny agronom, choć już na emeryturze, chętnie służył radą.
Każdego ranka Stanisław najpierw zaglądał do Barbary.
— Ten boczek był naprawdę doskonały. Dawno nie jadłem tak dobrego.
— Przyniosłabym panu jeszcze — odpowiadała — ale trzeba będzie poczekać do jesieni. To już były ostatnie kawałki.
— Ja wcale nie proszę — speszył się. — Tylko przypomniałem sobie smak.
Któregoś dnia podszedł do jej biurka, wyjął z wewnętrznej kieszeni marynarki tabliczkę czekolady i położył przed nią.
— A to po co?
— Dla pani, Basiu — powiedział i sam natychmiast się zaczerwienił.
Potem wyszedł niemal pospiesznie, jakby bał się, że dziewczyna odmówi przyjęcia prezentu.
Przez całe lato wymieniali spojrzenia, krótkie zdania i uśmiechy. Poza urzędem jednak się nie spotykali. W domu szybko zauważono zmianę. Barbara rano szła do pracy jakby lżejszym krokiem, a wracając, bywała zamyślona i uśmiechała się czasem do własnych myśli.
Dopiero pod koniec sierpnia pojawił się u niej niepokój. Stanisław czekał na przyjazd matki.
— Basiu — odezwał się któregoś dnia, wyraźnie zdenerwowany — mama przyjeżdża zobaczyć, jak się urządziłem. Nie odbierz tego źle, ale skoro my jesteśmy… przyjaciółmi, może przyszłabyś do nas posiedzieć?
— Ja? — Barbara speszyła się. — A pańska mama nie będzie miała nic przeciwko? Co ja mam jej powiedzieć?
— Będzie się cieszyła. Pisałem jej o pani. O tym, jak mnie pani przyjęła pierwszego dnia, jak pomogła i jacy serdeczni są tutaj ludzie. Proszę przyjść. Mamie będzie miło. Mnie również.
Ostatnie słowa wypowiedział niemal szeptem.
Wieczorem Barbara opowiedziała o zaproszeniu matce. Antoni siedział z gazetą i udawał, że czyta, ale słuchał każdego słowa.
— A nad czym tu myśleć? — odezwał się wreszcie. — Przecież nie zaprasza cię sam. Matka do niego przyjeżdża. Idź. Tylko mam jeden warunek. Jak już tam będziesz, zaproś później jego do nas. Chcę zobaczyć, co to za człowiek.
Obawy Barbary okazały się zupełnie niepotrzebne. Matka Stanisława, Maria Nowicka, była ciepłą, prostą i rozmowną kobietą. Ucieszyła się szczerze z wizyty dziewczyny. Pytała o pracę, rodzinę, wieś i życie w okolicy.
Po tygodniu wyjechała, a niedługo potem Stanisław, zgodnie z życzeniem Antoniego, przyszedł do domu Barbary.
Od tamtej pory spotykali się aż do zimy. Gdy Stanisław poprosił Barbarę o rękę, długo nie potrafiła powiedzieć „tak”. Chciała mu wierzyć, ale wspomnienie pierwszego małżeństwa trzymało jej serce w żelaznym uścisku. Bała się jeszcze raz pomylić.
W urzędzie jednak już dawno patrzono na nich z uśmiechem, szeptano o ślubie i kiwano z aprobatą głowami.
W dniu wesela śnieg padał wielkimi, miękkimi płatkami i przykrywał ziemię białym, lśniącym kobiercem. W domu było gorąco, w piecu wesoło trzaskały polana, na stołach stały półmiski z ciastem i pierogami, pachniało herbatą, drożdżami i świętem. Przed bramą zbierali się już goście, wypatrując młodych.
— Pan młody w okularach, to pewnie uczony człowiek — zauważyła z szacunkiem jakaś starsza kobieta.
Katarzyna zaśmiała się cicho.
— Stanisław jest mądry także bez okularów — odpowiedziała, poprawiając odświętną chustkę.
Potem spojrzała z dumą na Barbarę. Siostra była szczęśliwa, promienna i jakby narodzona na nowo.
Rok później młode małżeństwo dostało nowy dom, dopiero co wybudowany dla specjalistów pracujących w okolicy. Po pięciu latach po podwórzu Nowickich biegała już dwójka głośnych, wesołych dzieci. Stanisława szanowano w całym powiecie za wiedzę, pracowitość, spokojny charakter i uczciwość.
Wkrótce zaproponowano mu awans i przeprowadzkę do miasteczka powiatowego. Barbara ze Stanisławem długo się naradzali, ale ostatecznie przyjęli propozycję. Najbardziej martwił się kierownik: gdzie znajdzie drugiego tak dobrego agronoma?
Łukasz i Elżbieta początkowo żyli spokojnie. Z czasem jednak coraz częściej dochodziły ze wsi słuchy, że w ich domu źle się dzieje. Łukasz był chorobliwie zazdrosny, podejrzewał żonę o wszystko, wypytywał, kłócił się i szukał powodów do pretensji. Mówiono nawet, że Elżbieta na jakiś czas od niego odeszła. Gdyby nie dwoje dzieci, być może nie wróciłaby wcale.
Tak żyli — oboje coraz bardziej ponurzy, milczący, jakby każdego dnia dźwigali na plecach niewidzialny ciężar.
Rodzice Barbary z biegiem lat puścili dawną urazę. Kiedy spotykali byłych swatów, mówili „dzień dobry”, choć dawnej serdeczności nie było między nimi i już nigdy być nie mogło. Zofia, widząc Helenę, często spuszczała oczy.
Czasem pytała cicho:
— Jak tam Basia? Dobrze jej się wiedzie?
A potem wzdychała i wolnym krokiem wracała do własnego domu.
Kiedy dzieci Barbary i Stanisława dorosły, niemal nikt we wsi nie pamiętał już dnia, w którym Łukasz powiedział jej rodzicom: „Zabierajcie swoją córkę”. Jedynie dwie stare sąsiadki, siedząc czasem wieczorem przed domem i wspominając dawne czasy, wracały do tamtej historii i kręciły głowami.
Stanisław z rodziną pozostał w miasteczku powiatowym, choć kilka razy proponowano mu pracę w dużym mieście. Ich syn i córka, kiedy skończyli szkołę i rozpoczęli studia, nie myśleli jednak o powrocie. Mieli własną drogę, wielkie miasto i własne plany.
— Co zrobić — mówił Stanisław z lekkim smutkiem. — Dzieci wyrosły i wyleciały z gniazda. Niech idą dalej. Po to są dzieci, żeby dojść trochę dalej niż rodzice.
— Stasiu, zjedz coś i odpocznij — powiedziała czule Barbara, poprawiając obrus. — Wczoraj znowu siedziałeś nad papierami prawie do północy, a dziś jest niedziela.
— Tak jest, Basiu — uśmiechnął się i położył na kanapie, zakładając ręce pod głowę.
Zasnął niemal od razu.
Barbara siedziała obok i patrzyła przez okno. Za szybą wolno wirował puszysty śnieg — równie cichy i biały jak w dniu ich ślubu. Osiadał na ziemi miękką warstwą, jakby przykrywał wszystko, co dawne: krzywdę, ból, upokorzenie i słowa ludzi, które kiedyś wydawały się nie do zniesienia.
Podeszła do męża. Spał z lekkim uśmiechem na ustach. Barbara wzięła miękki, wełniany koc i ostrożnie go przykryła.
Potem, spokojna i szczęśliwa, wróciła do kuchni, by pozbierać naczynia.
Jej kroki były ciche. Zwyczajne. A jednak w tej zwyczajności kryło się wszystko, czego kiedyś nie potrafiła sobie nawet wyobrazić — dom, spokój, szacunek, dzieci, ukochany człowiek obok i życie, które zaczęło się naprawdę dopiero wtedy, gdy ktoś inny uznał, że właśnie je jej odebrał.