Jesienne powietrze tamtego wieczoru było ciężkie od wilgoci i chłodu, jakby cała wieś nasiąkła cudzym nieszczęściem. W niewielkiej chacie panowała cisza, w której każde niewypowiedziane słowo zdawało się ważyć więcej niż kamień. W piecu trzaskały nierówno polana, płomień rzucał na ściany niespokojne cienie, przez co izba wydawała się jeszcze ciemniejsza i bardziej ponura.
Pośrodku pokoju stała młoda dziewczyna. W rudawym blasku ognia wyglądała niemal jak dziecko — drobna, blada, ze spuszczoną głową. Bezmyślnie przesuwała palcami po końcu długiego, ciężkiego warkocza, jak gdyby tylko ten znajomy gest pozwalał jej zachować resztki spokoju. Dłonie lekko jej drżały, ramiona miała napięte. Czuła na sobie wzrok rodziców, ale nie potrafiła unieść oczu.
— Przecież nawet miesiąca razem nie przeżyliście, a już wróciłaś. Co się między wami wydarzyło? — zapytała matka, Helena. Nie było w jej głosie surowości, tylko strach. Patrzyła na córkę, która pojawiła się w rodzinnym domu o wiele za wcześnie i bez żadnego uprzedzenia, a matczyne serce podpowiadało jej, że stało się coś naprawdę złego.
Barbara milczała. Poruszyła jedynie głową, jakby odpowiedź utknęła gdzieś głęboko i nie potrafiła wydostać się na zewnątrz. Łzy paliły ją pod powiekami, ściskały gardło, lecz dziewczyna zacisnęła dłonie. Nie. Nie rozpłacze się przy wszystkich. Nie pokaże, jak głęboko ją zraniono.
— No, powiedz coś. Przecież pytamy — odezwał się ciężko ojciec, Antoni.
Siedział przy stole, opierając przed sobą wielkie, spracowane dłonie, poorane pęknięciami i starymi bliznami. Włosy, niegdyś gęste i ciemne, przyprószyła już siwizna. W spojrzeniu mieszały się zmęczenie, niepokój i zupełne niezrozumienie. Te ręce umiały prowadzić pług, rąbać drewno, naprawiać dach i dźwigać worki ze zbożem. Teraz jednak leżały bezradnie na blacie, bo Antoni nie wiedział, jak ochronić córkę przed czymś, co już się wydarzyło.
Barbara nabrała powietrza. Ucisk w gardle nie znikał. Miała wrażenie, że nagle cały ciężar świata spadł jej na ramiona.
— Łukasz nie chce już ze mną żyć — wyszeptała w końcu. — Kazał mi wrócić do was.
— Jak to nie chce? — Antoni gwałtownie odsunął się od stołu. Patrzył na córkę, jakby usłyszał coś niepojętego. — Ledwie miesiąc temu braliście ślub, była rodzina, byli sąsiedzi, sam przychodził prosić o twoją rękę, wszystko odbyło się jak należy. Co się nagle zmieniło? Tylko pamiętaj, Baśka: jeśli sama coś zrobiłaś, nie będę cię osłaniał. Wyszłaś za mąż, więc twój dom jest teraz przy mężu. Pakuj się i wracaj.
— Antoni, zaczekaj — Helena natychmiast uniosła dłoń. — Nie wydawaj wyroku, zanim cokolwiek usłyszysz. Popatrz na nią. Przecież ledwo stoi. Niech najpierw dojdzie do siebie i opowie, co się stało. Nie wypędzaj własnego dziecka bez wysłuchania.
Barbara powiedziała prawie bezgłośnie:
— Najpierw chcę porozmawiać z mamą.
— Skoro z mamą, to z mamą — mruknął Antoni, wstając. — Dogadajcie się same. A ja przecież mówiłem, że wszystko u nich potoczyło się za szybko. Za szybko mu się do ślubu spieszyło. Nikt mnie nie słuchał.
Wciągnął starą kufajkę, zamknął drzwi mocniej, niż zamierzał, i wyszedł na podwórze w zimny wieczorny półmrok.
W izbie zostały tylko matka i córka. Przez długi czas słychać było urywany szept Barbary, przerywany ciężkimi westchnieniami Heleny. Dziewczyna przysięgała, tłumaczyła, gubiła słowa, po chwili znów zaczynała od początku. Jej oczy, pełne bólu i upokorzenia, szukały w twarzy matki tylko jednego — wiary.
Kiedy rozmowa dobiegła końca, Helena wyglądała tak, jakby przez godzinę postarzała się o kilka lat. Odesłała córkę do starszej siostry, mieszkającej niedaleko, sama zaś zebrała się w sobie i wyszła do męża.
Antoni rąbał drewno z taką siłą, jakby na pniu leżała nie szczapa, lecz cała niesprawiedliwość świata. Siekiera wznosiła się wysoko i z głuchym trzaskiem wpadała w drewno.
— Antoni — odezwała się cicho Helena. — Wiesz, co wymyślił nasz zięć? Powiedział, że Basia jest… zhańbiona. Że przed nim już kogoś miała. I dlatego nie chce z nią być.
Siekiera znieruchomiała w rękach mężczyzny.
— Jak to zhańbiona? — zapytał powoli. — Kiedy niby? Przecież poza Łukaszem żadnego chłopaka nawet przy niej nie widziałem. Zawsze była spokojna, domowa. Chcesz powiedzieć, że czegoś nie zauważyliśmy?
— Oj, Antoni… — Helena pokręciła głową z goryczą. — Już jesteś gotów uwierzyć obcemu bardziej niż własnej córce? Ja jej wierzę. Przysięga, że przed nim nikogo nie było. I ja widzę, że mówi prawdę. Jest zraniona, zawstydzona, kompletnie zagubiona, ale nie winna.
— Jeśli Łukasz kłamie, to po co? — Antoni zmarszczył brwi. — I czemu dopiero po miesiącu? Jeśli coś mu się nie podobało, nie mógł od razu powiedzieć?
— Właśnie tego nie rozumiem. Mieszkał z nią, milczał, a teraz nagle wystawił za drzwi. Co mu się w głowie poprzestawiało?
— Nie. — Antoni z rozmachem wbił siekierę w pieniek. Drewno pękło z ostrym trzaskiem. — Tak tego nie zostawię. Pójdziemy do nich. Niech powiedzą w oczy, za co oczerniają naszą córkę. Jeśli jej nie chcieli, mogli jej nie brać. Ale deptać jej dobrego imienia nie pozwolę.