Byłam przekonana, że pożegnanie mężczyzny, którego kochałam przez całe życie, będzie najtrudniejszą rzeczą, jaka kiedykolwiek mnie spotka. Nie wiedziałam jeszcze, że prawdziwy powód jego powrotu do mojego życia poznam dopiero wtedy, gdy jego już zabraknie.
Deszcz cicho bębnił o szybę salonu w moim niewielkim wynajmowanym mieszkaniu. Siedziałam przy stole i mieszałam łyżeczką kawę rozpuszczalną, na którą — prawdę mówiąc — także zaczynałam sobie z trudem pozwalać.
Miałam siedemdziesiąt trzy lata i po raz pierwszy od czasu, gdy jako siedemnastolatka wyjechałam z rodzinnego miasta, znów mieszkałam w miejscu, w którym dorastałam. Patrząc przez okno, odnosiłam dziwne wrażenie, że tutejsze ulice pamiętają mnie lepiej niż ja je.
Emerytura nie wystarczała na życie. Musiałam więc wyjąć z szuflady stary identyfikator pielęgniarki, przypiąć go do nowego fartucha i wrócić do pracy w miejscowym szpitalu. Znów robiłam dokładnie to samo, co przez większość dorosłego życia.
Powrót do domu był osobliwy. Wszystko na zewnątrz zdawało się zmienione, a jednak gdzieś pod powierzchnią pozostawało takie samo.
Nigdy nie wyszłam za mąż. Nie miałam dzieci. Owszem, przez lata zdarzały się randki. Spotykałam dobrych, przyzwoitych mężczyzn. Niektórzy zapewne mogliby uczynić mnie szczęśliwą.
Ale żaden z nich nie był Piotrem.
Piotr.
Przez ponad pięćdziesiąt lat nie wypowiedziałam jego imienia na głos.
Był moją pierwszą miłością. Oboje mieliśmy siedemnaście lat i wierzyliśmy wtedy, że „na zawsze” jest obietnicą, którą wystarczy złożyć tylko raz.
Ja dostałam się na studia w innym mieście. Piotr postanowił zostać i pracować razem z ojcem w rodzinnym sklepie.
— Proszę cię, Heleno, nie wyjeżdżaj — błagał mnie na dworcu autobusowym.
Pamiętam go do dziś. Młodego, przestraszonego, stojącego z rękami opuszczonymi wzdłuż ciała, jakby wiedział, że nie potrafi mnie zatrzymać.
— Muszę, kochanie. Tyle lat na to pracowałam.
— W takim razie łamiesz mi serce.
To był ostatni raz, kiedy go widziałam.
A przynajmniej tak sądziłam przez następnych pięćdziesiąt sześć lat.
Dzwonek telefonu wyrwał mnie ze wspomnień. Zanim podniosłam słuchawkę, wiedziałam już, kto dzwoni.
— Helenko, kochana, tu Marek. Pomyślałem, że sprawdzę, jak się miewa moja ulubiona kuzynka.
Ulubiona kuzynka.
Przez trzydzieści lat prawie ze sobą nie rozmawialiśmy. Odkąd jednak wróciłam do miasta, Marek zaczął telefonować niemal co tydzień.
Zawsze brzmiał pogodnie, serdecznie i troskliwie. A jednak prędzej czy później każda rozmowa skręcała w tę samą stronę.
— I jak ci się mieszka? — zapytał. — Czynsze przy naszych emeryturach to istne szaleństwo, prawda?
— Daję sobie radę, Marku.
— Uporządkowałaś już wszystkie sprawy? Dokumenty, testament i takie rzeczy? Samotna kobieta powinna o tym myśleć.
Postarałam się, żeby mój głos brzmiał lekko.
— Wszystko jest w porządku, naprawdę.
— Wiesz, przed śmiercią cioci Zofii odwiedzałem ją co tydzień. Pomagałem jej ze wszystkim. Od tego jest rodzina, żeby się sobą zajmować, prawda?
Nie umiałam wyjaśnić dlaczego, ale kawa nagle wydała mi się jeszcze bardziej gorzka.
— To bardzo dobrze z twojej strony. Muszę już kończyć. Niedługo zaczynam dyżur.
Rozłączyłam się, zanim zdążył przedłużyć rozmowę o kolejne pół godziny.
Szpitalny korytarz pachniał dokładnie tak, jak pachną wszystkie szpitalne korytarze: środkiem dezynfekującym, lekami i tłumionym niepokojem ludzi, którzy czekają na wiadomości, jakich woleliby nigdy nie usłyszeć.
Pchałam wózek, sprawdzając numery sal. Byłam zmęczona, chociaż nie dochodziła jeszcze dziesiąta.
Sala numer dwieście dwadzieścia.
Nowy pacjent. Leczenie długoterminowe.
Otworzyłam drzwi, weszłam do środka i odruchowo rozłożyłam kartę chorego.
Spojrzałam na pierwszą linijkę.
I zamarłam.
Piotr.
Wpatrywałam się w nazwisko wydrukowane obok, usiłując przekonać samą siebie, że to niemożliwe. Przecież w całym kraju musiały istnieć setki mężczyzn o takim imieniu i nazwisku.
Dopiero potem podniosłam wzrok.
Wiedziałam od razu.
Pięćdziesiąt sześć lat nie wystarczyło, by wymazać tę twarz z mojej pamięci.
Piotr był chudy, blady, wycieńczony. Choroba zabrała mu niemal całą siłę i jakby wypaliła go od środka. Ale oczy pozostały te same.
To właśnie te oczy patrzyły na mnie kiedyś na dworcu i błagały, żebym nie odchodziła.
Teraz patrzyły z łóżka szpitalnego.
Piotr uśmiechnął się, jakby od bardzo dawna czekał właśnie na tę chwilę.
— Witaj, Heleno — powiedział cicho.
Jego głos był słaby, ale ciepły.
Przez kilka sekund nie potrafiłam odpowiedzieć. Stałam z mankietem ciśnieniomierza w dłoni i czułam, jakby wszystkie minione lata dogoniły mnie w tej jednej sali.
— Piotr… — wyszeptałam w końcu. — Boże. Piotr.
Od tamtej chwili podczas każdego dyżuru znajdowałam jakiś powód, żeby do niego zajrzeć.
Okazało się, że on również nigdy się nie ożenił.
Rozmawialiśmy o dawnych czasach. Śmialiśmy się z siwych włosów, bolących kolan i z tego, jak bardzo byliśmy kiedyś pewni, że wiemy wszystko o życiu.
Czasem natomiast nie rozmawialiśmy wcale.