Przez długi czas udawałam, że słowa mojego męża nie mają znaczenia. Każdą przykrą uwagę tłumaczyłam zmęczeniem, stresem albo niezręcznym żartem. Wmawiałam sobie, że nie powinnam brać wszystkiego do siebie. Dziś wiem, że zbyt długo pozwalałam, by ktoś sprawiał, że czułam się niewystarczająca.
O piątej rano światło nocnej lampki w pokoju dziecięcym delikatnie rozjaśniało ściany. Mała Zosia w końcu zasnęła na moim ramieniu, a ja siedziałam w starym fotelu, w którym kilka lat wcześniej karmiłam mojego starszego syna, Kubę.
Zegar w telefonie przypominał, że za chwilę znów czeka mnie odciąganie mleka, przygotowanie śniadania i kolejny dzień pełen obowiązków.
Nagle usłyszałam cichy głos.
— Mamo? Jest już prawdziwy ranek czy jeszcze nocny ranek?
Uśmiechnęłam się.
— Już spokojny ranek, kochanie. Idź do taty, zaraz do was przyjdę.
Po chwili małe stópki przebiegły przez korytarz.
— Tata chrapie — usłyszałam.
— Wiem. To jego największy talent — szepnęłam.
O siódmej stałam już w kuchni. Jedną ręką mieszałam owsiankę, drugą przygotowywałam mleko dla dziecka. Na stole leżał laptop z prezentacją do pracy, którą miałam przedstawić rano.
Wróciłam do pracy kilka tygodni po narodzinach Zosi, bo mój mąż Michał stracił zatrudnienie podczas redukcji etatów. Przez cały ten czas próbowałam być dla niego wsparciem.
Powtarzałam sobie, że małżeństwo właśnie na tym polega.
Pewnego ranka Michał wszedł do kuchni z telefonem w dłoni.
— Jest kawa?
— Musisz zrobić ją sam — odpowiedziałam.
Spojrzał na mnie zdziwiony.
— Ciężka noc?
— Pobudka o drugiej, czwartej i piątej.
Michał tylko mruknął coś pod nosem i znów spojrzał w ekran telefonu.
Odwrócił go, kiedy zauważył mój wzrok.
Próbowałam wierzyć, że szuka ofert pracy.
Musiałam w to wierzyć.
— Wczoraj odwiedziła mnie Julia — powiedziałam. — Przyniosła jedzenie i powiedziała, że wyglądam na wykończoną. Ale powiedziała to z troską.
— Julia zawsze taka jest — odpowiedział Michał.
— Piotrek ma szczęście.
— Mhm.
Nawet nie oderwał wzroku od telefonu.
Kilka godzin później, patrząc na siebie w lustrze przed wyjściem, zobaczyłam kobietę w poplamionej bluzie i z włosami związanymi byle jak.
Kiedyś robiłam makijaż przed zwykłym wyjściem z domu. Zakładałam sukienki, wybierałam buty, dbałam o każdy szczegół.
Tamta kobieta nadal gdzieś we mnie była.
Tylko bardzo długo spała.
Wieczorem, kiedy dzieci zasnęły, usiadłam obok Michała na kanapie.
— To był długi dzień.
— Mój też. Zajmowałem się sprawami — odpowiedział.
— I jak poszło?
— Powoli.
Po chwili spojrzał na mnie.
— Wiesz, nie chcę być niemiły, ale kiedy wszystko się trochę uspokoi, powinnaś pomyśleć o siłowni. Ostatnio trochę się zmieniłaś.
Odwróciłam głowę.
— Słucham?
— Tylko mówię. Julia tak świetnie wygląda. Ćwiczy, dba o siebie. Tobie też by to pomogło.
Julia była nową żoną jego brata Piotra.
Zaśmiałam się, bo inaczej bym się rozpłakała.
Byłam zmęczona pracą, opieką nad niemowlęciem, trzyletnim synem i domem. Każdego dnia sprzątałam, gotowałam, prałam i próbowałam znaleźć chwilę dla wszystkich.
Dla siebie nie zostawało już nic.
— Michał, ja od trzech lat prawie nie mogę spokojnie skorzystać z łazienki.
— Ja tylko powiedziałem.
— Wiem.
Znów odpuściłam.
Przekonałam samą siebie, że nie chciał mnie zranić.
Kolejne tygodnie wyglądały podobnie.
Odciągałam mleko w samochodzie przed spotkaniami. Jedną ręką przygotowywałam kolację, drugą uspokajałam Zosię, a Kuba zadawał dziesiątki pytań o dinozaury.
Michał za to miał swoją rutynę.
Kanapa. Telefon. Cisza.
— Wysłałeś dziś jakieś CV? — zapytałam pewnego wieczoru.
— Buduję kontakty.
— Z kim?
— Z ludźmi. I tak byś tego nie zrozumiała.
Zamilkłam.
Z czasem komentarze o Julii pojawiały się coraz częściej.
— Powinnaś zobaczyć, jak Julia tańczy — powiedział któregoś ranka. — Ma świetną figurę i tyle energii.
— Cieszę się jej szczęściem — odpowiedziałam, wycierając buzię Kubie.
— Kiedyś też taka byłaś.
Przerwałam.
— Michał, niedawno urodziłam dziecko.
— Po prostu mówię. Julia znajduje czas na wszystko.
— Julia nie ma niemowlęcia przy sobie przez całą dobę.
Wzruszył ramionami.
Tamtego wieczoru poprosiłam go o pomoc.
— Potrzebuję wsparcia w domu. Nie proszę o wiele. Chociaż umyj naczynia.
— Mnie też jest trudno.
— Mi również.
Ale moja prośba znów została bez odpowiedzi.
Zaczęłam zauważać drobne rzeczy.
Przed wizytą Piotra i Julii Michał wyjątkowo długo się szykował. Użył perfum, których wcześniej używał tylko na ważne okazje.
— Coś specjalnego? — zapytałam.
— Chcę dobrze wyglądać.
— Wczoraj też wyglądałeś świetnie w tych samych spodenkach od tygodnia.
Zaśmiał się nerwowo.
Podczas obiadu sam zaproponował, że odwiezie Julię do domu.
Piotr wyglądał na zaskoczonego.
Kilka dni później Julia napisała do mnie.
Nie wspomniała o Michale.
Zapytała tylko:
„Jak naprawdę się czujesz? Mam za dużo jedzenia. Mogę ci coś przywieźć?”
Zaczęła pojawiać się częściej. Przynosiła obiady. Brała Zosię na ręce, żebym mogła spokojnie zjeść.
Pewnego dnia siedziała na podłodze w mojej kuchni i bawiła się z Kubą.