Mieszkanie Anna dostała od babci na podstawie umowy darowizny. Zwyczajne dwa pokoje w bloku na obrzeżach miasta, ale każdy kąt urządziła własnymi rękami. Nie było tu żadnego luksusu, za to panowały czystość, spokój i domowe ciepło. Babcia zadbała nie tylko o przekazanie wnuczce nieruchomości, lecz również o prawidłowe dokumenty, dlatego nikt nie mógł podważyć prawa Anny do mieszkania.
Anna pracowała w serwisie naprawiającym telefony komórkowe. To zajęcie wymagało cierpliwości, precyzji i ogromnej koncentracji: trzeba było rozebrać niewielkie urządzenie, znaleźć usterkę na maleńkiej płytce, a potem ostrożnie naprawić uszkodzony element. Zarabiała nieźle — około sześciu i pół tysiąca złotych miesięcznie. W ich mieście uchodziło to za bardzo przyzwoitą pensję, szczególnie jak na dwudziestoośmioletnią kobietę.
Od dzieciństwa Anna była przyzwyczajona, że większość rzeczy musi robić sama. Trzeba zamontować półkę? Wyciągała wiertarkę. Ściany wymagały odświeżenia? Kupowała farbę, brała wałek i zabierała się do pracy. Nigdy nie czekała, aż ktoś rozwiąże za nią codzienne problemy. Dlatego kiedy poznała Marcina, pomyślała, że może wreszcie życie stanie się trochę łatwiejsze. W końcu we dwoje powinno być prościej radzić sobie z trudnościami.
Bardzo szybko okazało się jednak, że ich wspólne życie jest wspólne właściwie tylko z nazwy. Po ślubie Marcin wprowadził się do mieszkania żony i niemal natychmiast przestał zarabiać. Najpierw twierdził, że poprzednia praca mu nie odpowiadała i szuka czegoś bardziej perspektywicznego. Później tłumaczył się trudną sytuacją gospodarczą. Jeszcze później zaczął opowiadać, że musi najpierw zrozumieć samego siebie i odnaleźć prawdziwe życiowe powołanie. Mijały kolejne miesiące, ale do domowego budżetu nie trafiała od niego ani złotówka.
Na początku Anna próbowała zachować cierpliwość. Powtarzała sobie, że każdy może przejść gorszy okres i czasem człowiek naprawdę potrzebuje oddechu. Sama płaciła czynsz i rachunki, sama robiła zakupy spożywcze, a kiedy łazienka zaczęła wymagać remontu, pokryła cały koszt z własnej kieszeni. Gdy zepsuła się lodówka, również ona kupiła nową. Marcin w tym czasie potrafił całymi dniami siedzieć przy grach komputerowych albo wychodzić na spotkania z kolegami.
Każda próba poważnej rozmowy kończyła się awanturą. Wystarczyło, że Anna wspomniała o pracy albo wydatkach, a Marcin natychmiast robił się urażony. Zarzucał jej brak zrozumienia, wywieranie presji i stawianie zbyt wysokich wymagań. Po takich rozmowach zdarzało mu się znikać na kilka dni u znajomych. Tłumaczył wtedy, że potrzebuje spokoju, żeby wszystko przemyśleć.
Z czasem kłótnie stały się zwyczajnym tłem ich małżeństwa. Anna miała już dość tych samych wymówek i oskarżeń kierowanych pod jej adresem. W końcu przestała prosić, wymagać, przekonywać i wierzyć, że cokolwiek się zmieni. Po prostu chodziła do pracy, utrzymywała mieszkanie, opłacała życie dwojga dorosłych ludzi i w milczeniu znosiła obecność męża we własnym domu.
Aż pewnego dnia zrobiła coś, czego nikt się po niej nie spodziewał. Był lipiec. Marcin wyszedł do kolegów, a Anna bez scen i bez pośpiechu zaczęła pakować jego rzeczy. Ubrania starannie włożyła do dużych toreb, książki oraz płyty zapakowała osobno. Wszystko ustawiła przy drzwiach wejściowych. Następnie przygotowała dokumenty i złożyła pozew o rozwód.
Sprawa nie wydawała się szczególnie skomplikowana. Nie mieli wspólnych dzieci, mieszkanie należało do Anny jeszcze przed zawarciem małżeństwa, a pozostałe wartościowe rzeczy również były jej własnością. Nie było więc majątku, o który zamierzali się spierać. Anna chciała jedynie formalnie zakończyć związek, który w praktyce przestał istnieć znacznie wcześniej.
Kiedy wróciła do domu, Marcin już tam był. Stał obok swoich rzeczy i początkowo wyglądał tak, jakby zupełnie nie rozumiał, co widzi. Po chwili zaczął krzyczeć, domagając się wyjaśnień. Anna spokojnym tonem powiedziała mu, że dokumenty rozwodowe zostały złożone, ich małżeństwo dobiega końca, a ponieważ mieszkanie jest jej, nie ma powodów do żadnego sporu o lokal.
Marcin wyszedł demonstracyjnie, z całej siły trzaskając drzwiami. Później dzwonił wielokrotnie. Prosił, żeby pozwoliła mu wrócić. Obiecywał, że natychmiast znajdzie pracę, zacznie zarabiać, zmieni swoje zachowanie i już nigdy nie będzie taki jak wcześniej.
Dla Anny było jednak za późno.
Nie miała ochoty słuchać następnych obietnic, wyjaśnień ani zapewnień. Nie chciała też ponownie widzieć Marcina mieszkającego obok niej, jakby poprzednie dwa lata nigdy się nie wydarzyły. Na wszystkie telefony odpowiadała niemal identycznie: koniec, decyzja została podjęta, powrotu nie będzie.
Po jego wyprowadzce mieszkanie nagle zaczęło wyglądać inaczej. Wróciły cisza i porządek. W zlewie nie piętrzyły się brudne talerze, po pokojach nie walały się ubrania, a późnym wieczorem nikt nie włączał głośnej muzyki. Anna zaczęła się wysypiać. Rano budziła się wypoczęta, zamiast od pierwszych minut dnia odczuwać irytację i zmęczenie.