Tamtej nocy utknęliśmy z zięciem w tanim przydrożnym motelu gdzieś pomiędzy niewielką wsią a miastem. Wiatr wył za oknem niczym głodny pies sąsiadów, którego nikt nie wpuścił na noc do domu, a nasz wysłużony Polonez odmówił posłuszeństwa na środku szosy, jakby po latach podróży zwyczajnie miał już wszystkiego dosyć. Pomoc drogowa miała dotrzeć dopiero nad ranem. W pokoju pachniało wilgocią, starym drewnem i czymś trudnym do nazwania, jakby niespełnionymi marzeniami wszystkich ludzi, którzy nocowali tu przed nami. Sprężyny łóżek jęczały przy najmniejszym ruchu, sprawiając wrażenie, że za chwilę całkiem się rozpadną.
Mam na imię Helena i skończyłam pięćdziesiąt sześć lat. Nigdy nie uważałam się za kobietę, na widok której mężczyźni tracą rozum, ale też nie zamierzałam jeszcze zapisywać się do grona staruszek. Niektórym młodszym kobietom nadal mogłabym spokojnie dać kilka lekcji.
Naprzeciwko mnie siedział Marek, mój zięć. Wysoki, szczupły, z ciemnym zarostem i zmęczonym spojrzeniem. W tym półmroku wyglądał trochę jak bohater starego polskiego filmu sensacyjnego.
Wracaliśmy od mojej siostry Krystyny, która mieszkała na wsi. Krysia wciąż piekła drożdżowe placki wielkości pokrywki od największego garnka i każdego gościa próbowała częstować domowym bimbrem z ziołami, przygotowywanym według jakiejś rzekomo rodzinnej receptury przekazywanej od pokoleń.
Moja córka Anna została w mieście. Jak zwykle akurat wypadło jej coś pilnego w pracy, co okazało się ważniejsze niż rodzinne spotkanie.
Tak więc znaleźliśmy się z Markiem sami w pokoju z dwoma wąskimi łóżkami i pościelą, która wyglądała, jakby przeżyła jeszcze czasy późnego PRL-u.
— No i co, Marek? — odezwałam się, wyciągając z torby butelkę czystej wódki, którą przezornie zabrałam z domu. — Nie będziemy chyba siedzieć tutaj jak dwa kołki w płocie. Napijmy się chociaż po trochę, żeby się rozgrzać, zanim ta nieszczęsna pomoc drogowa raczy przyjechać.
Marek uśmiechnął się pod nosem. W jego oczach było to znajome zmęczenie człowieka, który od wielu lat żyje z Anną.
Miał dopiero trzydzieści dwa lata, ale czasami wyglądał tak, jakby przez ostatnią dekadę dźwigał na plecach cały ciężar jej charakteru.
Rozlałam wódkę do plastikowych kubeczków. W pokoju nie znalazło się nic bardziej eleganckiego.
Stuknęliśmy nimi tak głośno, że pomyślałam, iż obudziliśmy nawet karaluchy ukrywające się pod odchodzącą od ścian tapetą.
— Za co pijemy, pani Heleno? — zapytał Marek, przełykając pierwszy kieliszek powoli, niemal z namaszczeniem, jakby zamiast zwykłej wódki dostał kilkunastoletnią whisky.
— Za to, żeby nasze życie nie psuło się równie często jak ten przeklęty Polonez — odparłam i opróżniłam kubeczek.
Alkohol zapiekł w gardle, ale już po chwili po całym ciele rozeszło się przyjemne ciepło. Nagle poczułam się o dobre dwadzieścia lat młodsza.
— Bo ty, Marek, jesteś jeszcze młodym chłopem, a wzdychasz jak stara Syrena pod stromą górkę.
Roześmiał się głośno i odchylił na krześle.
Krzesło odpowiedziało przeciągłym skrzypnięciem, jakby również chciało poskarżyć się na własny los.
— To było o Ani? — zapytał. — Jeszcze trochę i naprawdę odstawi mnie do garażu. Codziennie wieczorem jest coś nowego. Zupa za mało słona, buty stoją nie tam, gdzie powinny, ręcznik źle odwieszony, a czasami mam wrażenie, że nawet oddycham jej za głośno.
Prychnęłam i ponownie napełniłam kubeczki.
Rozmowa popłynęła szybko i swobodnie, jak strumień po wiosennej ulewie.
Najpierw wspominaliśmy Krystynę, która koniecznie chciała nas poczęstować bimbrem z trzylitrowego słoja opatrzonego wyblakłą karteczką z napisem „Kompot 1982”.
Potem, właściwie nie wiadomo kiedy, zeszliśmy na temat własnego życia.
Wódka rozwiązała nam języki i po jakimś czasie rozmawialiśmy już nie jak teściowa i zięć, lecz jak dwoje starych znajomych, których przypadek zamknął na noc w jednym przedziale dalekobieżnego pociągu.
— Powiedz mi, Marek — zaczęłam, patrząc na niego znad plastikowego kubeczka. — Co się właściwie dzieje między tobą a Anią? Młody jesteś, zdrowy, przystojny chłop. A ona ciągle chodzi z taką miną, jakby właśnie rozgryzła wyjątkowo kwaśną cytrynę. Wy już w ogóle potraficie się nawzajem rozgrzać?
Marek wyraźnie się speszył.
Obracał kubeczek między palcami, jakby liczył, że na jego dnie znajdzie gotową odpowiedź.
— Sam nie wiem, pani Heleno. Czasami wydaje mi się, że jesteśmy jak dwa przewody bez izolacji. Tyle że zamiast iskry ciągle mamy zwarcie. Próbuję, naprawdę. Ale Ani prawie nic nie odpowiada. Pani przecież najlepiej wie, jaki ona ma charakter.
Doskonale wiedziałam.
Anna od dziecka była uparta. Wdała się w swojego ojca. Kiedy raz coś postanowiła, można było stawać na głowie, a i tak nie zmieniła zdania.
Marek najwyraźniej miał już dość niekończącego się niezadowolenia żony.
Pochyliłam się w jego stronę. Alkohol sprawiał, że cały świat robił się łagodniejszy, więc postanowiłam trochę się z nim podroczyć.