Naszej dziesięcioletniej Zosi zostało już tylko jedno wielkie marzenie, a mój mąż Marek brał każdą dodatkową pracę, byle tylko zdążyć je spełnić.
Nie wiedziałam jednak, że na ten ostatni rodzinny wyjazd zaprosił jeszcze jedną osobę.
Kiedy prawda wyszła na jaw, ten człowiek był już w naszym hotelu i czekał tylko na odpowiedź, czy Zosia zechce go zobaczyć.
Byłam w siódmym miesiącu ciąży, kiedy pochowałam Pawła.
Biologiczny ojciec Zosi zginął, zanim zdążył ją choć raz wziąć na ręce. Sześć tygodni przed naszym ślubem pijany kierowca zjechał na przeciwny pas i uderzył w jego samochód z ogromną siłą.
Stałam nad grobem z dłonią opartą na brzuchu i miałam wrażenie, że razem z nim zakopuję całe życie, które dopiero miało się zacząć.
Przez następne lata byłyśmy tylko we dwie — ja i Zosia.
Potem pojawił się Marek.
Poznaliśmy się, kiedy Zosia miała pięć lat. Wynajmowałyśmy wtedy mieszkanie na dużym osiedlu, a któregoś ranka pod zlewem puściła rura i woda zaczęła zalewać szafkę. Marek pracował w administracji jako konserwator i przyszedł usunąć awarię.
Zosia ani na chwilę nie odstępowała go wtedy na krok.
Kucała obok skrzynki z narzędziami, obserwowała każdy jego ruch i zasypywała go pytaniami.
— Pan umie naprawić wszystko? — zapytała w końcu.
Marek zerknął na nią z uśmiechem.
— Prawie wszystko.
Nigdy nie próbował zastąpić Pawła. Nie sugerował, jak Zosia ma się do niego zwracać, nie domagał się wdzięczności ani miejsca, które mu się nie należało. Po prostu był. Zjawiał się wtedy, kiedy naprawdę był potrzebny.
Przychodził na szkolne przedstawienia, cierpliwie i fatalnie uczył się zaplatać jej włosy, a gdy budziła się po koszmarze, siadał przy łóżku i czekał, aż znowu zaśnie.
Po dwóch latach wzięliśmy ślub.
Po raz pierwszy Zosia powiedziała do niego „tato”, kiedy kroiliśmy weselny tort.
— Tato, masz krem na rękawie.
Marek znieruchomiał z nożem w dłoni.
Zosia natychmiast spoważniała.
— Mogę tak do ciebie mówić?
Marek odłożył nóż, uklęknął przy niej i spojrzał jej prosto w oczy.
— Dla mnie to znaczy dużo więcej niż samo „możesz”.
Później zamknął się w łazience i płakał, przekonany, że nikt go nie słyszy.
Pół roku później Zosia zaczęła szybko się męczyć. Z początku tłumaczyłam to szkołą, wzrostem, pogodą. Potem na jej rękach i nogach zaczęły pojawiać się siniaki, których pochodzenia nie potrafiłyśmy wyjaśnić.
Diagnozę usłyszeliśmy w czwartkowy poranek.
Białaczka.
Zosia miała osiem lat.
Następne dwa lata były niekończącym się kręgiem szpitalnych sal, pobrań krwi, leków, badań i ostrożnej nadziei, której baliśmy się wypowiadać na głos.
Marek przeszedł przez to wszystko razem z nami.
Kiedy Zosia skończyła dziesięć lat, więcej czasu spędzała w łóżku niż poza domem.
Z okna szpitalnej sali często patrzyła na dzieci kopiące piłkę na boisku.
— Tato, dlaczego ja nie mogę z nimi biegać? — zapytała pewnego dnia. — Czemu ciągle muszę leżeć?
Marek przysunął krzesło, usiadł przy niej i ujął ją za rękę.
— Bo twój organizm potrzebuje teraz dużo więcej odpoczynku niż ich.
Zosia skrzywiła usta.
— To niesprawiedliwe.
— Tak — odpowiedział cicho. — Bardzo niesprawiedliwe.
Któregoś popołudnia zamiast zwykłego pytania spojrzała prosto na mnie.
— Mamo, kiedy znowu będę normalna?
Odwróciłam głowę do okna, bo wiedziałam, że moja twarz nie potrafi jej okłamać.
Tydzień później doktor Zielińska poprosiła, żebyśmy porozmawiali bez Zosi.
— Leczenie nie przynosi już efektu, na który liczyliśmy — powiedziała spokojnie. — Dalsza terapia może oznaczać więcej bólu, a nie dać jej czasu, który rzeczywiście zmieni sytuację.
Marek zasłonił usta dłonią.
To ja musiałam zadać pytanie, którego on nie był w stanie wypowiedzieć.
— Ile jej zostało?
Doktor Zielińska pokręciła głową.
— Nie da się powiedzieć dokładnie. Być może kilka miesięcy. Być może znacznie mniej.
Zosia rozumiała więcej, niż chcieliśmy przyznać.
Tego wieczoru poczekała, aż wrócimy do domu, a potem poprosiła nas, żebyśmy usiedli przy jej łóżku.
— Ja umieram?
Marek siedział po jednej stronie, ja po drugiej.
Całym sercem chciałam powiedzieć „nie”. Zamiast tego zacisnęłam palce na jej małej dłoni.
— Leki nie działają już tak jak wcześniej — odpowiedziałam.
Zosia patrzyła na kołdrę.
— Czyli tak?
— Nie wiemy, ile dokładnie mamy czasu.
Łzy spłynęły jej po policzkach. Marek też przestał z nimi walczyć.
Kiedy pierwszy strach trochę osłabł, Zosia długo milczała. W końcu uniosła głowę.
— Chcę zobaczyć zamek Kopciuszka.
Marek otarł twarz.
— Ten wielki, w parku bajek?
Zosia przytaknęła.
— I chcę wsadzić stopy do prawdziwego morza.
— Przecież widziałaś morze — przypomniałam ostrożnie.
— W telewizji. To się nie liczy.
Marek spojrzał na mnie, a potem na nią.
— Pojedziemy.
Wiedziałam doskonale, ile mamy pieniędzy. A raczej jak niewiele.
— Marek…
— Coś wymyślimy.
Od następnego dnia brał każdą dodatkową zmianę, jaką tylko proponowano mu w administracji osiedla. Wieczorami naprawiał ludziom krany, drzwi i szafki, a w soboty jeździł na drobne zlecenia.